ПИРОЖКИ

В народе помнят и поныне
Воскресный день в июне том,
Когда в лазурной мирной сини
«ВОЙНА!» – обрушилось, как гром…
Но мне запомнилось не это
В мои былые десять лет,
А то, как первый раз за лето
Сказала мама: «Хлеба нет!»
И, по вихрам погладив сына,
Устало тронула виски:
«Я обошла все магазины,
Достала только пирожки». –

«Ура!» – вскричал мой младший братик
И сразу в сумку к ней полез.
Откуда вместе мы с ним, кстати,
Гостинцев ждали, как чудес.
Их тотчас выложили в чашку,
Подсказку выдав тут как тут:
«Попьём сегодня с ними чаю!
А хлеб к нам завтра привезут!»…
И до чего нежданно вкусны
Вдруг показались нам они,
Те пирожки с простой капустой,
В охотку, лакомству сродни!

А мама слушала наш говор, –
О том, о сём, наперебой, –
Ещё не веря в близкий голод,
И словно спор вела с собой:
«Куда всё делось в одночасье!?
Вот-вот – и кончится война»…
О, сколько длиться ей, ужасной! –
Не знала даже вся страна.
Откуда ж ведать было маме,
Не ждавшей завтрашних пайков,
Что станут карточные граммы
Стократ вкуснее пирожков?!

И в это час в тылу Урала,
Не слыша здесь фугасный вой,
Она и мысли не держала,
Что быть ей вскорости вдовой;
Что в день Николы, по сугробам,
В селе по имени Пышма
В тот вечный мир, какой за гробом,
Её возьмёт от нас зима.
А нас – меня и брата Витю –
В уже голодной жизни той
Любой тех лет пышминский житель
Окрестит «круглой сиротой»…

Но в тот момент, вослед за солнцем,
Без хлеба сущего причём,
В лачуге с крохотным оконцем
Она была для нас лучом.
И к пирожкам тем, снами вместе,
На лавку села – у стены
И повторяла: «Ешьте, ешьте!» –
Был вечер. Первый день войны.
Впервые так тревожно в хатах
Горел закат в любом окне…
Что – пирожки?!.. Но помню запах! –
Он, видно, в кровь проник ко мне.
     _____     _____     _____