Замок

Слышу - в прихожей связка ключей звенит.
Крикну: "Обутым не проходи далеко!"
Сам наливай, всё на прежних местах стоит - 
Твой недопитый коньяк и моё молоко.
Я не предвидела этот ночной визит.
Руки никак не дойдут замок сменить.
"Не открывай, как раз на меня сквозит.
Ладно уж, можешь сегодня здесь дымить."
Можешь садиться, как раньше, у ног моих.
Можешь прикрыть ненадолго глаза рукой.
Кутаюсь в плед, а ты как-то странно притих,
Вроде бы тот же, и всё-таки не такой.
Нужно ли спрашивать, что тебя привело?
Может, и нужно, но - не обижайся, не буду.
Только, чуть-чуть отхлебнув молока: "Тяжело?"
Взгляд в потолок: "Снишься. Всё бьешь посуду."
Не говори, что не знал - всё закончится именно так.
Мы у финиша, просто никто не махнул флажком.
Я всё на том же месте храню твой коньяк, 
Но завтра же утром, клянусь, я займусь замком.
Я не скажу никаких ядовитых слов.
Как я безмерно от этого яда устала...
"Там на плите, если хочешь, остался плов.
Будешь идти на кухню - помой бокалы."
Искоса смотришь, прижавшись затылком к стенке.
Взгляд полон мыслей, а что с ними делать теперь?
Ты, уходя, мне тихонько погладишь коленки,
Выключишь свет и негромко закроешь дверь.
Я не сорвусь побежать за тобою вслед,
Бить кулаками дверь, имя кричать.
Новый замок - он не панацея, нет.
Но в следующий раз придётся хотя бы стучать.