Почему...?

Старый дом на отшибе села.
Покосивший забор. Сруб колодца.
Пень трухлявый, где верба цвела.
Смотрит в мир пустота из оконца.
 
Лес усталый угрюмой стеной.
Тень крадется в задворки пустые.
Безысходности вкус ледяной.
И вокруг все строенья такие.
 
Опустела земля. С ней ушла
Та деревня, что Русь подняла...