Ностальгия

Зачем я помню, что за день сегодня?

Мой календарь в парсеках от тебя,

А вот душа, как старенькая сводня,

Все говорит, что мы с тобой родня.

Избиты ноги на других дорогах,

Уже почти забыт родной язык,

Я засыпаю в памяти сугробах,

И знаю наяву: ты стар и сник,

И больше не поешь, что там, на стреме,

Стоишь, и что в руке твоей наган...

И может, даже крайне тих и скромен,

Поскольку много лет не хулиган.

А я стыкую разных жизней смыслы,

И если что-то ладится порой,

Читаю, как роман, миры и числа...

Зачем я помню день рожденья твой?..