Мертвецы

Перо ломается на том краю земли,

где весть о них, не донесёт и ветер.

Ни то, чтоб этот край был так велик,

по крайней мере, он не больше смерти;

 

но это дело пятое, к тому ж,

страна всех мертвецов за зеркалами:

там все они пытались высечь пламень

во время ливня из июльских луж.

 

"На солнце раскаляется гранит;

неброско убран деревянный ящик..."

Так наступает день, когда о них,

не говорят ни слова в настоящем...