Ты пуля, а я висок

Ты пуля, а я висок.
И нет уголовного кодекса,
В метро я читаю Борхеса,
Тебе импонирует Блок.
Из тысяч дверей-близнецов
Всегда открываешь первую,
А я надеваю на левую
Для правой руки кольцо.

Я не оголяю плеч
И не заплетаю волосы,
Ношу в своём теле космос,
Стараюсь его беречь,
А ты - оловянный и стойкий,
Сгоришь по сюжету книги,
Соседи сбегутся на крики,
У нас их, ведь знаешь, сколько...

И будут шептаться, твердить,
Что я виновата точно,
Что слышали, как я ночью
Грозилась тебя убить.
Но...
Ты пуля, а я висок,
Ты викинг, а я беззащитная,
И что же, что с виду гранитная,
Ведь это же твой урок.