Сон Мияке Тосиро

(По мотивам рассказа Милорада Павича «Кассета»)
 
1.
Мияке Тосиро пишет во сне рассказ,
Слушая песню моря, прищурив глаз,
Нарекает героев Марта, Апрель, Февраль
И любит их до смерти.
 
Мчится машина вдаль:
Едет Мияке домой от Сиономисаки,
Читая героям сказку, в которой собаки
Людей подбирают на улицах и несут
Домой, наливают им в миску молочный суп,
Потом отдают их в лапы своих щенят,
Те – лижут им морды.
Герои Мияке молчат,
Сидя на заднем сиденье автомобиля.
 
2.
До Иокогамы осталось чуть меньше мили.
И вот говорит Февраль, обращаясь к Марте:
«Хотела бы ты проснуться в одной кровати
Со мной, когда выпадает последний снег?».
Думает Марта, потом отвечает «нет»,
Повернувшись к Апрелю, задает такой же вопрос.
Тот отвечает «да» и целует её взасос.
 
3.
Песня внезапно стихает, машина летит в кювет.
Мияке проснулся и видит: ни его, ни героев нет.
И падает, падает снег.