Издать сборник стиховИздать сборник стихов

Сон Мияке Тосиро

(По мотивам рассказа Милорада Павича «Кассета»)
 
1.
Мияке Тосиро пишет во сне рассказ,
Слушая песню моря, прищурив глаз,
Нарекает героев Марта, Апрель, Февраль
И любит их до смерти.
 
Мчится машина вдаль:
Едет Мияке домой от Сиономисаки,
Читая героям сказку, в которой собаки
Людей подбирают на улицах и несут
Домой, наливают им в миску молочный суп,
Потом отдают их в лапы своих щенят,
Те – лижут им морды.
Герои Мияке молчат,
Сидя на заднем сиденье автомобиля.
 
2.
До Иокогамы осталось чуть меньше мили.
И вот говорит Февраль, обращаясь к Марте:
«Хотела бы ты проснуться в одной кровати
Со мной, когда выпадает последний снег?».
Думает Марта, потом отвечает «нет»,
Повернувшись к Апрелю, задает такой же вопрос.
Тот отвечает «да» и целует её взасос.
 
3.
Песня внезапно стихает, машина летит в кювет.
Мияке проснулся и видит: ни его, ни героев нет.
И падает, падает снег.