Для чего, зачем пишу?

Для чего, зачем пишу?
Я не знаю, видит Бог,
Как от жизни изнемог, 
Я устало так дышу.

И не встать из-за стола, 
Не закрыть угрюмой книги.
Жизнь - посредственные миги 
И дыханиe зазря.

То ли я, что одинокий,
Навиваю думы строки,
То ль забытия страшась,
Потупляю карандаш.

Я, признаться, очень скромный
И боюсь чужих похвал,
И себя не признавал,
Заточась в свой угол домный.

Есть какая-то стесненность 
Недопонятых идей,
Может кто среди людей
Им привит определенность.

Эти белые страницы
Так чисты! Как океан!
В них мудреет великан.
А мой стих? - Лишь небылица!