Смертный писатель

За прочной лентой тянется письмо,

Чернилами кормя тощие листья,

За каждой буквой прячется словцо,

А в каждом слове прячется убийца.

 

На твердом корне сложены года

И их пронумерованы количества,

Что для писателей из чисел череда,

Когда последнее - их смерть, её величество.

 

На рукописях числа не стоят,

Они читаются разводами из крови,

Каплями слез, и кашлем в времена,

Когда писатель умирал от хвори.

 

Но ежели, слуга своей мечты,

Писатель мрет, продав страницам гений

Бессмертие за тяжкие труды

Будет будить его при каждом книг прочтении.