Разные зимы

Приходят за разным снегом

В прихожей толпятся стулья

В комнате пусто так

Как бывает только в конце болезни

Когда небо заложено ватой

И таблетка солнца

Бледно-аскорбиновая

 

Троллейбусы воют

Убегая в депо

С этой конечной

Когда мы встретимся в зале провожания

И тебе будет на поезд, а я

А я, а я… - так кричат чайки

Оторванные от реки

 

Рассаживаются

вдоль дороги

и смотрят

за стоп-сигналами

поворачивая голову справа налево

справа налево

о чем это я

 

о встрече поезда братьев Люмьер

или Черепановых

или улетающем

на голубом воздушном

детстве шарике

ролике, смазанном до без скрипа

 

и представляю себе, как

передергиваю затвор

тщательно прицеливаюсь

закрываю глаза

и просыпаюсь от звука

хлопнувшей вдребезги форточки

 

20 сентября 2016