Разные зимы
Приходят за разным снегом
В прихожей толпятся стулья
В комнате пусто так
Как бывает только в конце болезни
Когда небо заложено ватой
И таблетка солнца
Бледно-аскорбиновая
Троллейбусы воют
Убегая в депо
С этой конечной
Когда мы встретимся в зале провожания
И тебе будет на поезд, а я
А я, а я… - так кричат чайки
Оторванные от реки
Рассаживаются
вдоль дороги
и смотрят
за стоп-сигналами
поворачивая голову справа налево
справа налево
о чем это я
о встрече поезда братьев Люмьер
или Черепановых
или улетающем
на голубом воздушном
детстве шарике
ролике, смазанном до без скрипа
и представляю себе, как
передергиваю затвор
тщательно прицеливаюсь
закрываю глаза
и просыпаюсь от звука
хлопнувшей вдребезги форточки
20 сентября 2016
