Ты не видел, как ночь выливается из стакана...
***
Ты не видел, как ночь выливается из стакана,
Как фарфоровой чашкой летит безнадёжно вниз,
И осколки луны в совок собирает мама,
Утирая слезу, потому что пропал сервиз.
И когда за столом соберутся безмолвно гости,
То кому-то придётся пить из дрожащих рук.
Ты не знаешь, каким холодным бывает воздух:
Что слова от него замерзают ещё во рту,
А когда разжимаешь губы – то выпадают,
Словно кубики льда, и больно стучат об пол.
Но не тают – и мама в ладони их собирает
И кладёт вместо хлеба на поминальный стол.
