Расскажите мне, мой немой поэт,
Почему вам двадцать иль больше лет?
Почему тугой ледяной браслет
Прирастает к коже?
 
Мой слепой музыкант, расскажите мне,
Почему вы плачете о луне?
Почему поэт мой 5 лет уж нем?
И на вас похожий.
 
Помолчи со мной, мой болтливый друг,
Помолчи о том, что все люди врут.
За стеной соседки опять ревут
Об ушедшей жизни.
 
Расскажите мне, мой глухой артист,
Отчего мир жалок и неказист?
Отчего он больше не пианист?
Тогда в чём же смысл?
 
Обещайте больше не умирать,
Вы обязаны мне одну роль сыграть,
Вы должны ещё что-нибудь написать.
Только не молчите…
 
Я могу говорить, я могу смотреть,
Даже слушать умею, но только не петь.
Нет таланта - писать, над этюдом корпеть
Не могу, извините…