Мария

Подпоручику Марии Бочкарёвой –
командиру первого женского ударного батальона,
Георгиевскому кавалеру.
 
 
 
…И Петроградской девой её не нарекут.
Ей в святцах не оставят даже строчки.
И памятника нет ей – растёт рябины куст
На всех семи ветрах, на бугорочке.
 
Умаялась пехота в Великую войну:
– Хотим до баб. Хотим домой из ада!
И бог им дал, конечно, но дал всего одну.
А больше, оказалось, и не надо.
 
Когда одна готова подняться на костёр,
И голову сложить в окопах прусских,
Пойдут за нею следом несчитано сестёр.
Сестёр не по крови – по чести русской.
 
Коль женщины в атаке – всё, это, значит, край.
Глядите, мужики, глазам не верьте.
Под их «Ура!» фальцетом хоть со стыда сгорай.
И шли бородачи навстречу смерти.
 
А дальше наступили лихие времена –
Короткий залп, и будто не бывало.
А ей рукоплескала когда-то вся страна,
И русской Жанной Д’Арк именовала.
 
Не плачут над могилой ни мрамор, ни гранит.
И, может, зря тревожу пустыри я?
Но матушка Россия на чьих костях стоит?
Прости ты нас беспамятных, Мария.