Время

Кухня. Стол. Книги.
Ты в полинялой майке.
Собраны в горсть миги.
Собраны все, без утайки.
Хочешь познать время.
Ищешь ответ в строках.
Банка стоит с джемом.
Дождь не щадит стекол.
Тихо скрипит ручка:
Льёт на бумагу мысли.
Милый мой самоучка
Время - не буквы, не числа.
Тайну не разгадаешь.
Впредь изучай вещи - 
Больше ошибок исправишь
Внутренне и внешне.