Относительность расстояния
Миллиарды фонарей отражаются в стекле электрички вечерней.
Миллиарды звёзд сияют, когда приезжаешь на станцию.
Между звёздами - миллиарды жизней и отпеваний-песен.
Между нами с тобой - в миллиарды космических лет дистанция.
Между звёздами - холод и вакуум космоса.
Между нами с тобой - тепло на грани сгорания.
Состояние мышц - разогреты и в тонусе,
Готовы преодолеть внеземные расстояния.
Я толкаю тебя легонько в бок, мол: "Не сдадимся сегодня ведь,
Будем снова бороться: Ты - с собой, я - со своими страхами".
Ты отвечаешь: "Прошлого и сказанного - не вернуть, поверь,
И да. Чаинки в чае не станут вновь травами,
Не станем и мы с тобой межгалактическими победителями.
Ни крысами, ни львами, ни саламандрами...
Мы забыли однажды о детстве наивности.
На заднем дворе его укрыли землёй и лопатами".
Так подытоживаешь ты, я мерно выдыхаю.
"Спишемся. Я пойду. Выпью, отдохну и когда-то сдохну."
Ты ответишь мне вслед: "Я тоже скучаю.
А что изменится? А что толку?"
Теперь звёзды не светят, но взрываются,
Фонари гаснут и в стёклах не отражаются.
Это - уже не дистанция.
Это, вакуум, звезда моя.
Наша конечная станция.
