Тибибо

Нас с тобою всего - то двое.
Мне не мало. Но я боюсь,
Что мое не достигнет слово,
А твое не покинет уст.
 
Глупо очень, но страх сильнее,
Покрывалом одним на двух,
Я боюсь что во сне теплее
Не двоим, одному из двух...
 
И обыденной быть простуде,
В лихорадке твой гладкий лоб,
Или приступ больного зуба?
Или тело забьет озноб?
 
Пролегают сквозные дыры
Вдоль по телу, да поперек...
Я - твоя, ты - моя копирка,
Ксерокопия чисел и строк.
 
Не меняй положения тела,
отпечаталась как смогла...
Непохожей совсем хотела,
Быть единой, но не могла.
 
Я решилась делить дыхание,
Пополам, и дышать едва.
Чтобы только хватало храбрости
Не бояться терять себя.
 
Я обязана частью тела -
Шестеренкой под левым ребром,
Под ладонью твоей забилось
Неживое с шести сторон.
 
Так болтами прикручена крепко.
Не разжать, не разнять, не сломаться.
Только с хрустом костей прогнусь,
Чтоб за ниточки улыбаться,
С твоей легкой руки склонюсь.
 
Ти-Би-Бо? По ладоням сшито.
Каждой впадинке по стежку.
Что тряпичная кукла скрыто
В твоем теле на тонком меху?