Прощание далеко за полночь

Уходить от стола, уходить от дверей                   
В черноту и таинственность ночи.
На часах скоро три, между прочим,
 И ничтожно число фонарей.                                
Как холодным глотком, задохнусь тишиной,
Ничего кроме снежного хруста.                                                   
Никакого не хватит искусства                   
На пейзаж с полумертвой луной.
Зря на улицу вышел - мне кто-то твердит.
Этот кто-то ненужная совесть.
Ну а если окончена повесть?
И окончен прощальный визит.
Позабыть обо всем. Позабыть навсегда.
Дом. Подъезд. Скрип дверей острожный,
Сжечь бумажную память несложно.
Но останется в небе звезда.
Но останется день. Но останется миг.
Это все не ухватишь руками.
Это в память врастает кусками,
Входит юноша – вышел старик.

Декабрь 2014