к забывшему адресату

Дверь скрипела как раненый пёс после длинной драки.
В переулках летали обиды, печаль и враки.
Я писала письмо, забывая попутно знаки.
 
Ветер дул, завывая как волк в водосточных трубах.
Фонари не горели вторые сутки во всех округах.
Я писала письмо. Я опять потеряла друга.
 
Пожелтевшие листья кружились страстно в своём балете.
Облака походили на духов при лунном свете.
Я писала письмо. Но теперь я за всё в ответе.
 
Свет от лампы настольной скользил по моей бумаге.
Листья с дуба кружились вальсом в безумном шаге.
Я писала письмо, а вокруг развевались флаги.
 
Дверь скрипела. Мой почерк похож был на кардиограмму.
Ветер бился и бился, стучал в оконную раму.
Я писала письмо. Развели из пуст;ты драму.
 
Я писала письмо забывшему адресату.
Флаги были похожи на цирковых акробатов.
Дверь захлопнулась с мощностью в сорок Ватт(ов).
 
Я надеюсь, что здравый смысл всегда дороже,
Чем любое "я", даже в самой шершавой коже.
Дверь откроешь? К чему здесь спектакль, боже?
 
Адресату, забывшему адрес мой:
"Ключ в замке. Помнишь, было? Тогда открой."