Прикосновение

Как страшно выходить из джунглей,

из тундры или из пустыни

уж к сентябрю, войдя в июле!..

Я помню эту жуть поныне.

 

Как страшно понимать: вернулся

туда, где можешь всё узнать уж,

благо мобильник твой проснулся, -

тот умер, эта вышла замуж...

 

Как палец прыгал, и всё мимо,

натыкивая мамин номер!

Уж в поезде, дорогой длинной,

узнал, что Солженицын помер,

 

война, начавшись, состоялась,

пока я ездил на оленях...

Покой и тишь - такая благость,

но что за ужас в днях последних!

 

А ведь жалеет Бог нас, грешных...

Я вспоминаю Магеллана,

что от клинков погиб мятежных,

и непреклонного дель Кано,

 

а с ним - семнадцать уцелевших,

для родины давно пропавших,

три года вести не имевших,

три года ничего не знавших!

 

Нашли других мужей их жёны,

отцов их дети не узнали...

Как они в страхе напряжённо

на берег милый свой взирали!

 

Мир взял такую вот с них плату

за то, что дал себя измерить;

и съехавшую на день дату...

Порой возможно только верить,

 

что дома всё - так, как осталось,

сколько бы путь твой ни тянулся.

 

Что мой-то месяц в тундре? - малость!

 

Но я к их страху прикоснулся.

 

10.02.2016