опаздун.
Мы встретимся в вагоне старого метро.
В час-пик, примерно в восемь двадцать.
Ты отряхнёшь от снега старое пальто
[не старше, чем привычка расставаться].
Ты расстегнешь усталою рукой
Потертый почтальон - достанешь ручку:
Запишешь пару строчек [о другой]
[такой же, как и я, "на-всякий-случай"].
Меня ты не заметишь [ну и пусть].
Глава "про нас" осталась где-то в прошлом.
Я не страдаю. Нет, я вовсе не сержусь
[однажды каждый выбирает, что дороже].
Ты судорожно взглянешь на часы
[в твоих движеньях капля раздраженья].
Ведь "опаздун" нигде [увы-увы]
Не стоит ни крупицы уваженья.
Едва успеют распахнуться двери,
Ты ломанешься сквозь через толпу,
А я впервые не почувствую потери,
Ошибку принимая за судьбу.
