опаздун.

Мы встретимся в вагоне старого метро.

В час-пик, примерно в восемь двадцать.

Ты отряхнёшь от снега старое пальто

[не старше, чем привычка расставаться].

 

Ты расстегнешь усталою рукой

Потертый почтальон - достанешь ручку:

Запишешь пару строчек [о другой]

[такой же, как и я, "на-всякий-случай"].

 

Меня ты не заметишь [ну и пусть].

Глава "про нас" осталась где-то в прошлом.

Я не страдаю. Нет, я вовсе не сержусь

[однажды каждый выбирает, что дороже].

 

Ты судорожно взглянешь на часы

[в твоих движеньях капля раздраженья].

Ведь "опаздун" нигде [увы-увы]

Не стоит ни крупицы уваженья.

 

Едва успеют распахнуться двери,

Ты ломанешься сквозь через толпу,

А я впервые не почувствую потери,

Ошибку принимая за судьбу.