Похороны отца

Ну и кладбище... Чистое поле.

На краю притулилась ольха.

Всё исполнено: чист и отмолен,

ты прошёл и Коран и лохань.

 

И пройти-то осталось немного.

Не успеть ни остыть, ни устать.

Ты служил мусульманскому богу,

и тебе не поставишь креста.

 

Не кресты освящают могилы...

Мы дошли. Опустили. Прощай.

То-ли весело, то-ли уныло

на ольхе воробьи верещат,

 

что опять человеком брюхата

ненасытная наша земля.

Мужики похватали лопаты

кто-то молча, а кто - помолясь,

 

и в горячке заштопали чрево.

Разморились. Ушли покурить...

Накатить бы сейчас для сугреву

и залить эту стужу внутри...

 

Лишь бы память к отцу не остыла,

не остыла бы память к родным.

Не кресты освящают могилы,

а дороги, ведущие к ним.