Похороны отца

Ну и кладбище... Чистое поле.
На краю притулилась ольха.
Всё исполнено: чист и отмолен,
ты прошёл и Коран и лохань.
 
И пройти-то осталось немного.
Не успеть ни остыть, ни устать.
Ты служил мусульманскому богу,
и тебе не поставишь креста.
 
Не кресты освящают могилы...
Мы дошли. Опустили. Прощай.
То-ли весело, то-ли уныло
на ольхе воробьи верещат,
 
что опять человеком брюхата
ненасытная наша земля.
Мужики похватали лопаты
кто-то молча, а кто - помолясь,
 
и в горячке заштопали чрево.
Разморились. Ушли покурить...
Накатить бы сейчас для сугреву
и залить эту стужу внутри...
 
Лишь бы память к отцу не остыла,
не остыла бы память к родным.
Не кресты освящают могилы,
а дороги, ведущие к ним.