Стихотворение, которого могло не быть (12 месяцев)
Аудиозапись
Ноябрь без вкуса и без запаха.
Но я б не стал о нём писать,
когда б циклона полоса
не встретилась с антициклоном
и не разверзлись небеса
под ветры, дующие с запада
какой-то слякотью внезапной,
когда бы северный циклоп,
открыв на эту сырость веко,
не постучал суровым ветром
в моё оконное стекло,
чтоб невзначай не потекло.
Денёк явился ноябрёвый,
скрипя сугробцем, и ледком
замазал лужицы легко.
Небесный свод насупил брови,
сознание запорошив
необходимостью зимы,
банальной снежной кутерьмы,
спасающих шипов на шинах
на перепачканных машинах
с незамерзайкою внутри.
Они такие – ноябри.
П.И. Чайковский. "Ноябрь. Времена года".
