Южные минусы

Мерзнут руки и шкура слезает клочьями.
Так не вовремя у зимы начинаешь просить тепла,
Знаешь, если бы не упреками, если бы не такими склочными,
Не в мелочах, и если не полуночными,
То я вряд ли дошла бы до края, мой свет, даже и до квартиры себя бы не довела.
Я - в дороги бы, в стенные тени, в бордюры, в парки.
Там, смотрящий за дерганным светом сквозь кружево шторы, усталый бог.
Он смеется над нами. Он курит. И собирает марки.
Он не хочет менять нас. А даже хотел бы - не смог.
Дело вовсе не в качестве шарфа, мой свет, не в нитке перчаток,
Дело даже не в глупости - забывать их в карманах пальто.
Дело в пальцах. Ладонях. Горячем запястье. И в мареве опечаток,
Я хотела бы все же напомнить так и о том.
Знаешь, это все мелочи, и отсчет - в минуты.
(Перестать бы пытаться заполнить пустоты по мелочам).
Это вроде как мы одеты, и даже обуты,
Только южные "минусы" все же не по плечам.
Это будто костер разжигать на плавучей льдине -
Мало дров. И пропалишь дыры. А все действо - на пять минут.
Но вот если бы - руки на плечи, и щекотка на ухо, так вот даже если по контуру - иней,
То внутри, под распоротой курткой, каминный уют.
Мерзнут руки. Запуталось кружево. У бога свои заботы.
Через шторы не видно и грамма, о чем же там речь?
Разбегаемся дальше. Учебы. И даты. Работы.
Забываем перчатки. Их в августе не сберечь.