***

Скажи мне, пожалуйста, эта потеря

Случилась не с нами? А голоса –

Соседних квартир ночная затея.

По ним кошкой черной прошлась полоса.

 

Немея от страха, отчаянья груды,

Сминая в руках объяснений конверт,

За дверью закрытой нелепо губы

Кусаю не я. Это мой сосед.

 

Не я тишину заклинаю нарушить,

Не я вытираю уставшей рукой

Слёзу. Бреду не я, закрывая уши

От ветра осеннего.

 

Это кто-то другой.