С.З.

А ты всё время будешь «ранней». Не станешь «поздней» никогда.
Прольёшься музыкой бескрайней, играя с чистого листа
Саму себя. Беря аккорды. Неся их гроздьями в руках.
Ты будешь жить без перевода
На всех известных языках.
 
А ты и завтра выйдешь юной – слегка поправить микрофон
И прядь волос. Не передумай: скажи как есть, как будто о н –
Один из многих, где-то в зале, и внемлет этой наготе,
С глазами, полными Казани,
И с Бангладешем в животе.
 
Читай, читай ему: о грязи, о кюрасао на снегу,
О том, что замысел неясен и план составлен на бегу.
О жухлой осени. О ране
Любви в растрёпанной душе...
А ты всё время будешь крайней. –
Ты это чувствуешь уже.