Зашёл...

Было так:

кто-то возник в дверях

комком тополиной пыли

на уровне

человеческого лица.

Это погиб мой друг.

Зашел попрощаться.

 

Но я-то была не в курсе,

я-то не знала этого.

Первое, что подумала –

Боже, как много пуха

этой весной!

Хоть окон не открывай!

 

Друг мой прошел,

держась за потоки воздуха,

спотыкаясь о сквозняки

(еще не освоился

с этим новым для себя

агрегатно-онтологическим состоянием).

Деликатно

НЕ отразился в зеркале.

Вышел в окно.

Прощай!

 

В тот же день

мне позвонили, сказали,

скорбили

вместе со мной,

молчанием в телефонной трубке.

Позже

я много думала:

как так могло получиться?

Как я могла его не узнать –

хотя бы по росту…

Хотя бы по тому, как хлынули занавески

следом за ним,

в окно,

протянутыми руками…

И как опали.