Его не вернуть

Разбитый стакан.

Поздний вечер.

Не помню.

Обрывки дыханья.

Стук сердца.

Довольно!

Его не вернуть.

О, дайте же мне наконец-то вздремнуть!

Мигалки на скорой.

Полиция, пресса.

Каталка.

Вопросы.

Уставшие кресла.

Зима...

Или осень...

Чёрт их разберёт.

Пустая дорога несётся вперёд.

Его не вернуть.

До пьяных полуночей, глупых стихов в телефонной трубке, гудков,

Разбитых и склеенных чашек, разлитый чай на террасе и пустое письмо.

О нём разве кто-нибудь что-то расскажет?

Это пустое, болезненное, на задворках сознания

Тянется, клеится, не отпускает и в сердце въедается острыми лезвиями,

Но не покидает.

Каталку увозят.

Снова мигалки,

Тупые вопросы.

Без имени, адреса.

Зал заполняется.

Крики, шум, взгляды.

Театр теней на одной эстраде с замученными актёрами, без сценария.

Нас кто-нибудь объявлял? Нет. Без надобности.

Мы как в пустом сериале.

Вокруг лишь зеваки и рожи знакомые.

Да кто вас всех звал?!

Валите! Довольны вы?

И клейкая лента от фар отражается.

Железные двери со стуком

Скрываются...

Его не вернуть.

И в душе воспаляется:

«Только б вздремнуть...»

И не проснуться без надобности...

Его не вернуть.