Жил поэт

Жил поэт, был красив, голосист, знаменит.

Рано умер, а может быть, даже убит.

Век спустя к его имени куча людей

Приспособила кучу прекрасных идей:

Сохранять, издавать, инсценировать, петь,

Обсуждать его жизнь, толковать его смерть.

Вот бы он с пьедестала сошел и узнал,

Что его – не бесплатно! – Безруков сыграл;

Что товар неплохой – про отчизну стихи,

Что «Московский гуляка» – беспроигрышный хит;

Что ученый трудился, ночами не спал –

В чьих кроватях поэт побывал, раскопал;

Знает мудрый доцент-литературовед,

Что когда-то поэт заказал на обед;

За оклад кто-то письма его стережёт…

. . .

Кто-то пишет, а кто-то купоны стрижёт.