Кто открывает двери

Окна обречённо потускнели,

Воздух безразличием пропитан.

Тянется неделя за неделей

За дверями с вывеской "закрыто".

 

Так проходят месяцы и годы

В пустоте избыточно ненужной,

И никто не топчется у входа,

Стряхивая пыль страны наружной.

 

И никто без стука не ворвётся,

Наполняя смехом обстановку,

И никто обратно не вернётся -

Спохватившись, что забыл обновку.

 

За дверями с вывеской "закрыто"

Человек ворочается вяло,

Избегая призрачных попыток

Закричать, как бесконечно мал он.