Ты начнёшь уходить босым
Всё, что прожито так некстати,
Превратится в простую пыль.
По привычке ища кровати,
Ты начнёшь уходить босым,
Разговаривать вдвое реже,
Ощущать под собой провал.
Эти крепкие стены держат
Не так ревностно, как слова.
Вскоре ляжешь, вдруг обессилев,
Безымян, нелюбим и сир.
Я не Бог тебе, не Мессия,
Мне ни вылечить, ни спасти;
Мне не стать ни теплей, ни ближе,
И какой из меня пророк,
Если я ничего не вижу
Дальше спален и босых ног...
