Жить

1.

Наша Танюша больше не плачет – некогда слёзы лить.

Милый по пьяни преставился богу, прыгнув в проём петли,

Тане долги оставив в наследство да четверых детей:

Старшей – тринадцать, младшему чаду – шесть или семь недель,

Двум дочерям, болезным и хилым, исполнилось только пять.

Изредка выла в подушку Татьяна – как же мне их поднимать?

Бабье отчаяние вылилось, словно в воду горячий воск,

Нарисовав паутину ответов. Один был предельно прост.

Таня решила младшее чадо отправить к его отцу,

Не проронив ни единого слова, не уронив слезу –

Некогда плакать, некому верить. Жизнь продолжает счёт.

 

2.

Наша Танюша больше не плачет, только всё больше пьёт:

Снится ей дочка в белом платочке, ситцевый сарафан,

И говорит, что тамошним детям так не хватает мам –

Некому сказки рассказывать на ночь, косы плести жгутом.

Бабье отчаяние в землю осыпалось и проросло крестом.

 

3.

Девочка Даша с девочкой Машей смирно лежат в гробу.

Старшая Настя молча рисует каждой звезду на лбу:

Чтобы не страшно им было, не жутко там, где всегда темно.

Это ненастье в памяти Насти станет слепым пятном:

Недоглядела, недолюбила младших своих сестёр,

Чтобы согреть их, не разводила лютой зимой костёр,

Не рассказала им главную сказку, где не умрёт герой.

 

4.

Кружится снег над старым погостом, кружится над землёй

И застилает глаза и дорогу в этой сплошной глуши.

Бедная Настя больше не плачет. Некогда – надо жить.