Жить
1.
Наша Танюша больше не плачет – некогда слёзы лить.
Милый по пьяни преставился богу, прыгнув в проём петли,
Тане долги оставив в наследство да четверых детей:
Старшей – тринадцать, младшему чаду – шесть или семь недель,
Двум дочерям, болезным и хилым, исполнилось только пять.
Изредка выла в подушку Татьяна – как же мне их поднимать?
Бабье отчаяние вылилось, словно в воду горячий воск,
Нарисовав паутину ответов. Один был предельно прост.
Таня решила младшее чадо отправить к его отцу,
Не проронив ни единого слова, не уронив слезу –
Некогда плакать, некому верить. Жизнь продолжает счёт.
2.
Наша Танюша больше не плачет, только всё больше пьёт:
Снится ей дочка в белом платочке, ситцевый сарафан,
И говорит, что тамошним детям так не хватает мам –
Некому сказки рассказывать на ночь, косы плести жгутом.
Бабье отчаяние в землю осыпалось и проросло крестом.
3.
Девочка Даша с девочкой Машей смирно лежат в гробу.
Старшая Настя молча рисует каждой звезду на лбу:
Чтобы не страшно им было, не жутко там, где всегда темно.
Это ненастье в памяти Насти станет слепым пятном:
Недоглядела, недолюбила младших своих сестёр,
Чтобы согреть их, не разводила лютой зимой костёр,
Не рассказала им главную сказку, где не умрёт герой.
4.
Кружится снег над старым погостом, кружится над землёй
И застилает глаза и дорогу в этой сплошной глуши.
Бедная Настя больше не плачет. Некогда – надо жить.
