Я уже не помню, какое число, не считаю.

Ты заходи ко мне на пятую или шестую,
Знаешь, я уже и не помню, где я живу.
Когда я спать ложусь, она протестует,
Тогда перед лампой читаю главу.

Там на улице снег или дождь, мне не видно.
Усталой рукой потревожу звонок.
Ошибаются номером часто, обидно.
За окном что-то тащит седой старичок.

Я уже не помню, какое число, не считаю,
В мою дверь не стучат, не приносят газет.
Все думают, я здесь одна одичаю,
Ко мне даже за солью не ходит сосед.

Ну а ты там как? Всё играешь на флейте?
Знаешь, я тебя жду каждый день. Придёшь?
Ты прости меня, Митя, мы с тобою как дети,
А на улице встретишь, головой хоть кивнёшь?

У меня ни кота, ни собаки, ни мамы…
Да, Митя, мама моя умерла.
Я как раньше теперь, не пишу эпиграммы,
"И старею я"- говорят зеркала.

Рано утром смотрю из окна, подметает,
Тот же дворник асфальт трёт метлою до дыр.
Я тебя, Митя, часто теперь вспоминаю,
Твой концерт, а потом как ходили на пирс.

Мы с тобою расстались в тот вечер так глупо,
Ты ушёл, а я всё не так поняла.
Митя, ты приходи. Я часы и минуты
Без тебя столько лет неприкаянно жгла.
……………………………………………
Ты письмо получил? Отвечать мне не хочешь…
Ты такой же, как раньше, всё так же упрям.
…………………………………..............
Телефонный звонок, ровно в три часа ночи.
-Дмитрий умер 17 октября.