Вернувшемуся с войны в Чечне

Посвящаю памяти моего знакомого, Александра Балашова,
талантливого музыканта-клавишника, погибшего при взрыве гранаты,
которую свихнувшийся на войне солдат привёз из Чечни
и начал по пьянке разряжать в людном месте.

Солдат возвратился с гражданской войны,
Снятся солдату кровавые сны:
Длинные-длинные тополя
И траками вырытая земля,

И крики «Вперёд!», и окрики «Стой!»,
И небо, как саван, над головой.
В ушах и глазах - то мат, а то муть.
Забыться в водке, но не уснуть.

Что в двадцать - проседь в полголовы,
Что есть друзья, кто уже мертвы,
Что где-то заброшены их дома,
Их женщины с горя сошли с ума -

Плевать!
Что вернулся с убитой душой.
Живой вернулся - и то хорошо.

Но ты, кто стрелял, и ты, кто убит,
Не ты герой и не ты бандит.
Дешёвое мясо за чью-то ложь.
Мне жаль: ты поздно это поймёшь.

И тот, кто против тебя стоял,
Тебя от скотины не отличал,
На родину чью ты не гостем шёл,
Он тоже не славу себе нашёл.

Нет: те, в лимузинах, кто вас послал,
Кто продал вас за нефть и металл,
Кому слеза, что божья роса,
Кто никогда не смотрел в глаза,

Все те, кто сладкие речи пел -
Им очень плохо, что ты уцелел.
Они, в столицах, вам не чета:
Им воровство, тебе - нищета.

1998 год