привет, незнакомый бог

я когда-нибудь, может, стану тебе писать.
я когда-нибудь, может, смогу все понять без слов.
я, наверное, буду немыслимо долго молчать
и смотреть на страницы в горящем огне без дров.

я когда-нибудь, может, совсем перестану петь.
и не в силах я буду заглядывать людям в глаза,
я когда-нибудь сдамся желанию все успеть.
и я стану менять, словно жизни, свои поезда.

и я стану менять, как кожу, грядущий день,
и свой взгляд поменять я бы тоже, наверно, смог.
и, склонившись к бумаге, увы, не бросая тень,
я тебе написал бы:

"привет, незнакомый бог"