Маме.

Я не люблю твои телячьи нежности

Гляжу на тебя сбоку, свысока.

Со всем моим отсутствием прилежности

Ты обними меня издалека.

Пошли мне теплоту родного дома,

Я каждой клеткой чувствую его.

Характер сложный не был жизнью сломан –

Хоть слёз узнала море и тревог.

Я не люблю твои святые книжки

И рваные, возвышенные речи.

Но прошлое, как дерево на мышку

Свалилось на твои прямые плечи.

Но ты не мышь – ты мать, ты – наша львица

И всё с молитвой господу – несёшь:

Одна отрада для тебя – молиться.

Но я – твой мелкий, заострённый нож…

Я не могу поклясться в исправлении,

И выразить любовь, размером – с море.

Но вместо поцелуев, с умилением

Скажи: «Моё ты луковое горе!»

Тогда без слов, без рук, своей тоскою

Посредством телефонного звонка

Когда ты тихо скажешь: «Бог с тобою!»

Я обниму тебя издалека.