Маме.

Я не люблю твои телячьи нежности
Гляжу на тебя сбоку, свысока.
Со всем моим отсутствием прилежности
Ты обними меня издалека.
Пошли мне теплоту родного дома,
Я каждой клеткой чувствую его.
Характер сложный не был жизнью сломан –
Хоть слёз узнала море и тревог.
Я не люблю твои святые книжки
И рваные, возвышенные речи.
Но прошлое, как дерево на мышку
Свалилось на твои прямые плечи.
Но ты не мышь – ты мать, ты – наша львица
И всё с молитвой господу – несёшь:
Одна отрада для тебя – молиться.
Но я – твой мелкий, заострённый нож…
Я не могу поклясться в исправлении,
И выразить любовь, размером – с море.
Но вместо поцелуев, с умилением
Скажи: «Моё ты луковое горе!»
Тогда без слов, без рук, своей тоскою
Посредством телефонного звонка
Когда ты тихо скажешь: «Бог с тобою!»
Я обниму тебя издалека.