Лента асфальта меж голых защиток; встречка слепит. Свет преломляется в брызгах дождя на стекле. По тормозам! Через дорогу несется рыжая тень. Не разобрать поначалу, кто так стремится в поле исчезнуть ночном. Лишь белый кончик летящего следом хвоста означает, что это лиса. Лисы тоже умеют летать.
Так и она, моя дочь: словно лиса в темноте, в свете призрачном фар. Ей не понять: жизни слепая машина не будет на тормоза нажимать. «Будь осторожней!» - кричу, но ни к чему: все равно унесется, развеется в каплях дождя. И не догнать.