Карыч

Помню свой первый просмотр фильма Соловьёва «Асса». Мне тогда было 15 лет. Зима, я напропалую прогуливал школу. Москва, район Солнцево. Тот самый. В ту пору как раз зарождались солнцевские. Сам не состоял, но был в теме, знал, водился. Но не суть.

 

Соловьёв осуществлял новый для того времени способ раскрутки фильма. В течение года съёмочная бригада в разных составах после премьеры фильма встречалась со зрителем. Во всех кинотеатрах Москвы. Дошла очередь до кинотеатра «Солнцево», на отшибе столицы. Абсолютно не помню, что мной руководило (наверное афиша с Цоем), но купил билет сразу, не думая.

 

В конце первого сеанса, когда погас экран, в зале включили свет, быстренько принесли столик на сцену, три стула, водичку и тут же вышли Соловьёв, Друбич (исполнительница главной роли) и кто-то ещё (не запомнил, вроде директор картины). Я сидел в первом ряду, с модной тогда челкой а-ля гитлер-югенд и в зимних спортивных штанах с начёсом. Не знаю, наваждение это было или факт, но мне показалось, что всю дорогу, всю «встречу со зрителем» Друбич смотрела на меня. Я тогда влюбился в неё, запал по полной. Шандарахнуло космосом. Девчонкам нравился, в себе был уверен, видимо и на Танюшу то чувство перенёс. Но, сука, так и не решился. Хотел подойти к ней после «встречи», сидел, придумывал слова, но так и не подошёл, не решился. Потом ещё два дня подряд ходил на «Ассу», но «встречи со зрителем» больше не было…

 

А через полтора года, летом 1990-го был, как оказалось, последний концерт Цоя. Москва, Лужники, финал «Звуковой Дорожки» газеты Московский Комсомолец. Там были все – Ласковый май, Мираж, Любэ… А финалили Цой с «Кино». Это была премьера последнего, «Черного альбома». Премьера и конец. На плечах у меня сидела Надюха Русакова, оторва, красавица, «цыганка» с длинными черными вьющимися волосами, на пару лет младше меня, из нашей же школы № 1000 г. Москва. Позже я слышал, что она ушла. Рано. Очень рано. Наркотики.

 

Да… Вы все живы. Во мне. Надюша, Сергей, Виктор…

 

Живы.