Мандельштам Алексей

К моему огромному сожалению, Илья Валерьевич Кормильцев так и не появился на ПБ среди классиков.

 

Илья́ Вале́рьевич Корми́льцев (26 сентября 1959, Свердловск — 4 февраля 2007, Лондон) — русский поэт, переводчик с английского, итальянского и французского языков, музыкальный и литературный критик, главный редактор издательства «Ультра.Культура» (2003—2007). Основной автор текстов песен группы «Наутилус Помпилиус».

 

Хотя его творчество заслуживает не просто огромной золотой звезды. Один из немногих наших современников, кто действительно писал стихи с большой буквы.

 

Думаю, многие из нас знают эти слова:

"я пытался уйти от любви

я брал острую бритву и правил себя

я укрылся в подвале я резал

кожаные ремни, стянувшие слабую грудь

я хочу быть с тобой

я хочу быть с тобой

я так хочу быть с тобой

я хочу быть с тобой

и я буду с тобой

в комнате с белым потолком

с правом на надежду

в комнате с видом на огни

с верою в любовь"

 

Вот это произведение он написал в 1998 году:

"Я умру от тоски,

Если завтра здесь все будет так же,

Как было вчера.

Я хочу жечь костры,

Танцевать на осколках витрин

И не спать до утра.

Мы с тобой возведем

Баррикады на каждом углу

И сразимся с врагом.

И увидит весь мир

На страницах газет наши лица,

Когда мы умрем.

Viva, viva la revolucion!

Viva, viva la revolucion!

Город в наших руках.

Я устал от борьбы и стрельбы,

Я хочу отдохнуть.

Отключи телефон,

Положи свою голову мне

На усталую грудь.

Ты меня не буди,

Я боюсь, что проснусь и узнаю,

Что все это сон.

Как признанье в любви

Повторяй вслед за мной

Viva, viva la revolucion!

Viva, viva la revolucion!"

 

Кормильцев не вписался и не мог вписаться в текущую политическую атмосферу. Для него все возвращалось на круги своя, как в «прекрасные» андроповские времена. Только теперь наступил закат жизни, о котором Кормильцев еще не знал и пока не был готов покинуть этот мир.

Умирал Илья Кормильцев медленно, полгода. Начиная с сентября 2006 года все чаще и чаще давали о себе знать боли в спине. Кормильцев не хотел признавать реальность. Он все еще пытался себя утешить, что это радикулит или что-то в этом роде и упорно не хотел идти к врачу. В то же время местный суд в Екатеринбурге вынес приговор — полностью уничтожить тиражи книг «Культура времен Апокалипсиса» и «Клубная культура», удовлетворив иск Госнаркоконтроля, указывающего на пропаганду наркотиков. Тогда же и родилась идея уехать в Лондон, поскольку здесь «ловить» уже было нечего.

Уже будучи в столице Великобритании, он ничего не хотел знать о своей прошлой жизни. Как пишет Кушнир, на звонки старинных друзей и родственников из Екатеринбурга реагировал крайне болезненно: «Передайте им всем, что я никогда не приползу в этот город на брюхе! Ненавижу вас всех! Вы меня хотите уничтожить!» А тем временем он уже даже не мог самостоятельно двигаться. Кто-то из знакомых организовал вечер его поэзии в одном из лондонских клубов. Кормильцева туда принесли, он лежал на боку и тихо читал свои стихи, заглядывая в бумажку. И он все еще не хотел признать самое страшное: смерть близка.

Наконец, удалось его убедить вызвать врачей. Когда они увидели на его спине большую меланому, стало ясно: не жилец. Его перевезли в больницу. Постепенно информация о болезни Кормильцева распространились и в среде российской эмиграции, и в России. Стали собирать деньги. Откликнулся даже Роман Абрамович, старый любитель творчества «Наутилуса Помпилиуса», он выписал чек на 15 000 фунтов. Клич помочь рок-поэту был брошен через СМИ, за три недели удалось собрать около 80 000 фунтов. Но если смерть пришла, то никакими деньгами ее уже не прогонишь. Кормильцев слишком запустил свой рак и прошел точку невозврата.

На дворе стояло начало февраля 2007. Умирая, он пытался читать шахаду на арабском. Ее текст звучит так: «Свидетельствую, что нет иного Бога, кроме Аллаха, и еще свидетельствую, что Мухаммед — посланник Аллаха». Но получалось плохо, так как его рот был в язвах. Ему помогали это делать его жена и друг. Незадолго до смерти среди ночи он вдруг произнес: «Речка и домик недалеко от берега». Утром Илья Кормильцев ушел. Ему было 47 лет. По свидетельству присутствующих, в момент смерти его лицо светилось, на нем застыла улыбка бездонной глубины. Через несколько часов в интернет-блоге Кормильцева появилась запись: «Был потрясен тем, что я вам так дорог и что вы прониклись таким участием к моей судьбе. Огромное спасибо за поддержку. Постараюсь ответить всем лично».

 

Предсмертный стих Ильи Кормильцева:

"Я не хочу умирать, но не потому,

Что шишка на ягодице поэта в качестве причины смерти —

Некая скабрезная в своей античности деталь,

Напоминающая нечто из Диогена Лаэртского.

И не потому я не хочу умирать,

Что порваны строки в моем воображении

И обидно, и дорассказаны истории.

И даже не потому, что каждый новый вздох иное

Обидно клюет на пузырик

Насаженного на иглу воздуха.

Глядя правде в глаза, я не знаю,

Почему не хочет никто умирать.

И никто, очевидно, тоже не знает.

Я не хочу умирать, но не потому,

Что смерть — не конец,

Или смерть — это только начало,

Или смерти не существует.

В смерти заложено что-то, совсем

Начало чего и сами не знаем.

Пусть трусливые этого и не понимают,

Но мы боимся смерти именно потому,

Что знаем, чего мы боимся."

 

ВЕЧНАЯ ПАМЯТЬ ПОЭТУ

 

(метериалы взяты из интернета)