Иванна Дунец

настроение... Бродский. День рожденье

24 мая 2020

У искусства нет внешнего измерения. Оно всегда индивидуально: в момент созидания – художником, в момент потребления (восприятия) – зрителем. Оно не нуждается в посредниках и даже когда труд окончен, чуждо автору. Автору можно сказать спасибо, но можно и не говорить: максимум – созидание, а не награда за него...

И. Бродский

Я никак не решусь написать о нём. Переполняющее сознание чувство, что ты не сможешь передать всего того, что слышишь, видишь, понимаешь, думаешь и чувствуешь. Что созвучие в тебе иногда достигает той стадии, когда ты уже не способен на иные проявления, кроме как на молчаливое созерцание. Но я напишу. И назову эссе о нём особенно просто. Например, «Маленькая смерть»*.

Зачем опять меняемся местами,

зачем опять, всё менее нужна,

плывет ко мне московскими мостами

посольских переулков тишина?

И сызнова полет автомобильный

в ночи к полупустым особнякам,

как сызмала, о город нелюбимый,

к изогнутым и каменным цветам.

И веточки невидимо трясутся,

да кружится неведомо печаль:

унылое и легкое распутство,

отчужденности слабая печать.

Затем. Затем торопишься пожить.

Затем, что это юмор неуместный,

затем, что наши головы кружит

двадцатый век, безумное спортсменство.

Но, переменным воздухом дыша,

бесславной маяты не превышая,

служи свое, опальная душа,

короткие дела не совершая.

Меняйся, жизнь. Меняйся хоть извне

на дансинги, на Оперу, на воды;

заутреней - на колокол по мне;

безумием - на платную свободу.

Ищи, ищи неславного венка,

затем, что мы становимся любыми,

всё менее заносчивы пока

и потому всё более любимы.

Он мог бы жить. Писать стихи. Эссе. Преподавать. Философствовать со своими студентами, смотря на них с улыбкой человека, познавшего непознанное. И сегодня, после очередной лекции, он шёл бы к себе домой тихим шагом: в одной руке трость, в другой несуразно-огромный букет белоснежных лилий, сумка-портфель через плечо, поднятый ворот у трикотажного пиджака светло-коричневого цвета. На лице всё та же улыбка*. И ещё неверие: 80? И тихая надежда, что время ещё есть. А усталость только поможет отделить зёрна от плевел. И успеть, успеть, успеть...

Я не то что схожу с ума, но устал за лето.

За рубашкой в комод полезешь, и день потерян.

Поскорей бы, что ли, пришла зима и занесла всё это —

города, человеков, но для начала зелень.

Стану спать не раздевшись или читать с любого

места чужую книгу, покамест остатки года,

как собака, сбежавшая от слепого,

переходят в положенном месте асфальт.

Свобода —

это когда забываешь отчество у тирана,

а слюна во рту слаще халвы Шираза,

и, хотя твой мозг перекручен, как рог барана,