Я так думаю

Об этом до сих пор больно читать и думать, хотя прошло уже четыре года. В январе 2016 года он сел в машину и поехал в больницу. Сказал, что доктор выпишет что-нибудь от слабости и температуры, на обратном пути он заедет в магазин и аптеку и вернется. Он не вернулся. 8 февраля он ушёл. С тех пор мир изменился. Необратимо. Я стояла на кладбище и не могла плакать. Вспоминала, как в 5 лет мы с моей подругой Олькой Писаревой бежали к нему навстречу, когда он возвращался с работы. И Писарева, коза, меня всегда обгоняла. Вспоминала, как в 16-ть лет я сперла из его пачки «Ту-134» сигарету. А он, увидев мои опалённые ресницы и брови, смеялся до слез. Вспоминала, как он заставил меня научиться водить машину. Просто подъехал к моему дому, посигналил, а когда я выглянула в окно, оставил на капоте старенькой пятерки ключи и ушёл. Через месяц я уже лихо заезжала задним ходом в гараж, а ещё через месяц пересела на «Форд Фиесту».

Вспоминала, как он втихаря подсовывал маленькой Богдане конфеты перед обедом. А когда я заметила, Богдана безапелляционно сразу же заявила, тыча пальцем в деда: «Это он виноват!». Или как на пикнике, стоя на мостике через речку, Богдана просунула голову между прутьев, а назад вытащить не смогла. И он аккуратно разжимал эти прутья руками. А Богдана плакала и говорила: «Это он виноват». Вспоминала, как уже будучи капитаном полиции, виновато сообщаю ему: «Пулька, тебя мой начальник вызывает». Он удивленно: «Зачем?». Я: «Понимаешь, я на построение не пошла. А так как повлиять на меня не может никто, он вызывает тебя». Папа: «Дожили! Я и ремень-то сейчас не найду...»

 

Плакать я смогла уже когда вернулась домой. И сейчас плачу, когда читаю этот стих. И вспоминаю. Для этого, собственно, и нужна вся эта поэзия, я так думаю.

 

ПОЗВОНИ МНЕ С НЕБА...

 

Позвони мне с неба в январе,

просто так – небрежно про погоду

поболтать на брошенной земле,

про твою далёкую свободу.

 

И о том, как сны с тобой легки.

Промолчим, как просыпаться больно,

отрывая губы от руки,

что пропахла табаком и морем,

в выбранной самой же конуре

под названьем "Жизнь" (что «до» и «вместо»)

 

Позвони мне, папка, в январе.

Я устала. Очень. Если честно.

 

©️ Елена Лесная

 

Источник: https://poembook.ru/poem/1527426-veter-pamyati-pape