Перцевая Людмила

 

Этот роман еще не написан, и я не представляю, кто мог бы его одолеть - Захар Прилепин или Виктор Пелевин, чьей творческой природе ближе этот фантасмагорический сюжет. Но точно знаю, что задача неимоверно сложна, поскольку главным героем в данном сюжете должен быть не человек, а ВДНХ, субъект, которому исполнилось нынче 80 лет. Судьба его витиевата и труднообъяснима, перипетии ее не поддаются никакой логике, а трансформации были как изначально непредсказуемы, так и по сию пору не прочитываются. И все-таки в ней есть своя сермяжная правда и глубинная философия. Прежде чем аргументировать вывод, попробую его сформулировать, хотя нормальные люди никогда в такой последовательности не выступают.

По моему очень сильному впечатлению от знакомства с историей ВДНХ, я вдруг поняла, что за столетие существования Советского Союза никогда не было в стране сильной вертикали власти, того стержня, на который бы нанизывались все ее действия, не было осмысленного поступательного движения, продиктованного столь же четкой программой действия. Было движение на ощупь, где-то по трактатам теоретиков, не проверенных практикой, где-то угадываемое интуицией, где-то продиктованное отчаянными обстоятельствами и вызовами времени. Была грандиозная задача по пересотворению грешного человека, движимого эгоистичными, иногда прямо-таки животными инстинктами, в идеального Героя, который руководствуется высокими принципами в коллективном сотрудничестве на благо земной цивилизации.

Задача для этого биологического вида совершенно точно неисполнимая. После столетнего эксперимента и жесткой дрессировки он моментально скатился по наклонной: к потребительскому обществу, в котором главный лозунг - хищнический, кто успел, тот и съел. (Можно подобрать этому явлению еще сто мудрых поговорок!) Вернулся к изначальному и привычному в тысячелетиях самоосознанию и существованию.

Почему ВДНХ?

Сын хотел меня развлечь и сказал: "Я поведу тебя на ВДНХ, погуляем, посидим в ресторане, вырвешься, наконец, из виртуала, окунешься в реальный мир, развеешься". Все было совершенно чудесно! Преображенный усилиями реставраторов, исторический этот парк фонтанировал сияющими струями, сиял золотом и свежей покраской, розы цвели и благоухали. Несмотря на будний день, толпы праздношатающейся публики фланировали по аллеям выставки, фотографировались, обнимались, играли в теннис и крутили педали, толпились в павильонах и ресторанах.

Я легко поддалась общему настрою: тоже щелкала своим цифровиком, бегала от фонтана - к цветочным партерам, с волнением читала на планшетах историю того или иного павильона. Все они поражали своей архитектурной изысканностью, чрезмерным украшательством или, напротив, аскетичностью и вкупе смотрелись как затейливая выставка советского ампира!

Мы перевели дух, усевшись на верхней террасе ресторана "Московское небо" - тоже старожила ВДНХ, в таком же затейливом облике и строго сохраняемой аурой. Звучали шлягеры советских времен, в меню - изыски нашей кухни, официанты предупредительны и услужливы. Да что говорить - праздник удался!

Я обратила внимание и на огромное количество иностранцев, которые восторженными глазами смотрели на все это позолоченное великолепие и внимательно слушали экскурсоводов. Ясно было, что бренд "Советский Союз" переживает ренессанс - и эта выставка снова играет роль парадной открытки, яркой, насыщенной фактами, убедительной. Ну вот же они, у фонтана "Дружба народов" - пятнадцать сестер-республик, которые благодаря своему единению, вместе преодолевали отсталость, овладели поголовной грамотностью - и расцвели! Евросоюз сегодня сильно заботиться о процветании Болгарии или Эстонии?.. Впрочем, я не о сегодняшней политике, я - об истории.

Вернувшись с выставки, мне захотелось побольше узнать о ее создателях. Ничего нет проще - официальный сайт ВДНХ в цифрах и фактах, кратко и выразительно, сообщает всю подноготную. Более увлекательного чтения я не припомню за последние... да что там "за последние сколько-то лет", вообще не припомню!

Ошеломляющее впечатление, должно быть, они производили еще и по причине сжатости изложения - раскручиваясь тугой пружиной! Хотя, разумеется, помогала и какая-то моя осведомленность, я все же побольше знаю о тех временах, чем мои внуки.

Но и я была потрясена. Если в 1927 году, после решения о сплошной коллективизации, направленной на уничтожение кулачества, как класса, об этом жестко высказывались сначала Ленин, а вслед за ним и Сталин, то уже буквально через 6 лет вождь развернулся на 180 градусов! Сравним две цитаты, 1930-го года, на пороге коллективизации и 1934-го, по ее итогам. Один человек говорит.

«Чтобы вытеснить кулачество как класс, — писал Сталин в 1930 году, — надо сломить в открытом бою сопротивление этого класса и лишить его производственных источников существования и развития (свободное пользование землей, орудия производства, аренда, право найма труда и т.д.). Это и есть поворот к политике ликвидации кулачества как класса».

«Путаница во взглядах у отдельных членов партии насчет бедноты и зажиточности, — сказал Сталин в 1934 году на XVII съезде ВКП(б), — есть отражение взглядов наших левацких головотяпов, идеализирующих бедноту как извечную опору большевизма при всех и всяких условиях и рассматривающих колхозы как арену ожесточенной классовой борьбы». То есть не на тех ставку делали, болваны! (Потом Ельцин так же непосредственно скажет, что его - подставили, не так сориентировали, и вообще - Чубайс во всем виноват!)

И чуть позже Сталин пояснит: «Характерная особенность нашей революции состоит в том, что она дала народу не только свободу, но и материальные блага, но и возможность зажиточной и культурной жизни. Вот почему жить стало у нас весело, и вот на какой почве выросло стахановское движение».

Слова вождя следовало подкрепить наглядной агитацией - так было решено создать выставку достижений села на огороженной территории Останкинского парка.

Постановление написать и отменить проще, но как только дело доходит до воплощения в камне или хотя бы в дереве, начинается лихорадка! С лета 1935 года к лету 1937-го уже стояли деревянные павильоны Белоруссии, Украины, Закавказских республик, Татарии, Туркмении, Механизации, Главный павильон, павильон Свеклы, Овощей...

Но тут, в ходе процесса над Бухариным, был расстрелян нарком земледелия Чернов, а вслед за ним арестовали и главного архитектора выставки Олтаржевского. На его место пришел Чернышев, потом Жуков, председателем Главвыставкома был назначен Роберт Эйхе, но в мае арестован и он. Политические реалии напрямую сказывались на строительстве и даже на идеологии выставки - она о чем должна говорить? О крепнущем вражеском сопротивлении? И каким языком ей можно говорить?

Вслед за Олтаржевским пострадал построенный по его чертежам вход на выставку в стиле «мягкого» модернизма, он показался недостаточно монументальным и был снесен. На его месте Леонид Поляков построил трехпролетную триумфальную арку, украшенную скульптурными рельефами Георгия Мотовилова. Аналогичная судьба постигла павильон Механизации Олтаржевского. Он был снесен, но парадоксальным образом заменен на конструктивистский эллинг архитекторов Таранова, Андреева и Быковой, несмотря на то что конструктивизм к этому времени был официально отвергнут! Эти ребята спали и не знали, какие ветры веют наверху - или были упрямы в своем заблуждении? А кураторы вовсе не разбирались, так что же считать модернизмом и конструктивизмом, а что - нет? Почему ворота на выставку Олтаржевского снесли, а его же генеральный план оставили неизменным?

Бог мой, да там творилась такая вакханалия, столько было всяких командиров и знатоков, что просто уму непостижимо, как строители ухитрялись вообще продвигаться! Ну да, сроки все время передвигали, вот уже и к лету 1938-го подошли, а воз и ныне там. Приходит, к примеру, Никита Хрущев в 1937 году и как секретарь МК ВКП(б), приказывает сломать павильон Москвы и сделать нечто более пафосное. Исполнили. А в 1938-м, будучи уже украинским секретарем, тот же Никита потребовал ...перестроить павильон Украины, который почему-то ... скромнее московского! Забегая вперед, замечу, что ранее намеченная работа по возведению величественного памятника Сталину так и не была завершена, поскольку грянула в стране компания по преодолению культа личности - возглавляемая тем же Хрущевым.

Срок открытия отодвинулся на лето 1939-го. В июле 1939 года, менее чем за месяц до открытия, сюда перевезли из Парижа скульптуру Веры Мухиной «Рабочий и колхозница», на «Экспо-37» она пользовалась колоссальным успехом! Вера огорчалась, что на родине постамент сделали втрое ниже, чем в Париже - из-за недостатка времени. Но совершенно анекдотичным (или - героическим?) был монтаж скульптуры "Тракторист и колхозница", которая венчала 50-метровую башню Главного павильона. Предстояло на деревянную башню поднять ...бетонную скульптуру весом в 70 тонн! В срочном порядке усилили башню металлическим каркасом на железобетонном фундаменте. Скульптуру из отдельных элементов: ног, туловища, рук, голов и снопа начали поднимать за 10 дней до открытия выставки. Но тут выяснилось, что кран грузоподъемностью 6 тонн, не в состоянии поднять сноп, который весил 9. За два дня выстрогали и позолотили деревянный сноп! А директор выставки Николай Цицин под свою ответственность дал указание поднимать блоки скульптуры кранами меньшей грузоподъемности… Как еще все живы остались?!

И все же постепенно пустырь северо-восточной окраины Москвы превратился в уникальный выставочный город, где на 136 га были представлены 52 не похожих друг на друга павильона и еще 200 различных строений, каскад прудов, пышное озеленение. На открытии выставки Молотов представил ее как итог великих завоеваний советского строя, а датский писатель Андерсен-Нексё, видимо, по традиции всех датских сочинителей, сравнил ее с городом из «Тысячи и одной ночи».

О, сколько в этой истории фантастичных казусов, да самое разнузданное писательское воображение такого никогда не сочинит!

Веселый советский фильм "Свинарка и пастух" снимали на этой выставке (и про нее!) в трагический военный 1941 год. И здесь же работал военно-ремонтный завод, по 60 мотоциклов в день собирали для фронта. Понятно, что павильоны были законсервированы, а сотрудники отправились на фронт. В 1942 году на запрудной территории ВСХВ проводились летние сборы Истребительного мотострелкового полка НКВД. Полк был отправлен на фронт, доблестно воевал против фашистов, многие нквдэшники полегли смертью храбрых.

После войны уже в 1948 году был решено возродить выставку. К 1954 году ее территорию увеличили до 207 га. Появились фонтаны архитектора Топуридзе «Дружба народов», «Каменный цветок» и «Колос». Была построена пятикилометровая магистраль с троллейбусным движением.

И опять ломали, осуждали, взамен уличенных в архитектурных излишествах возводили еще более помпезные сооружения - с барельефами, скульптурами, вазонами и...бог знает еще чем! Архитекторов то награждали Сталинскими премиями - то лишали званий и работы, от новых то требовали удешевления, то срочно желали фантастической красоты, чтобы потрясти визитеров из Америки!

Я - не романист, я не хочу пересказывать, как выставка росла, как пучилась и корежилась, обретая в разнородных строениях некое фантастическое единство. Оттепель, упадок, перестройка и даже приватизация - всё, буквально всё её лично и непосредственно коснулось, от пафосных космических выставок до лужковских барахолок! Страшно вспомнить, но в лихие девяностые павильоны и территории не только в аренду сдавались, но и в собственность! И когда новые собственники уже громко заговорили, что здесь, в центре Москвы, они будут возводить элитное жилье, реально замаячил конец этому уникальному парку, городу в городе, равных которому в мире просто нет. И как было разрубить этот гордиев узел с нахальными собственниками, невесть откуда взявшимися?

Указом президента Путина всех упразднили, парк взяли под державное крыло, а Москве поручили содержать и реконструировать ВДНХ. Что за минувшие годы и было сделано, хотя реставрация этого уникального и в перестроечное время страшно запущенного комплекса продолжается.

...Когда мы уже собирались уходить, сын в раздумчивости спросил: "Как ты думаешь, функционально, как можно этот парк определить? Исторический?"

Да, но здесь и огромный спортивный комплекс, развлекательный, образовательный, это прекрасный зеленый массив в центре столицы, где любят отдыхать миллионы жителей Москвы и туристы, как из России, так из ближнего и дальнего зарубежья.

Интересно, что нам еще предстоит с ним пережить, какие катаклизмы, и каких волюнтаристов? Вслепую, наугад бредет человечество, не предполагая, от каких шараханий какие последствия могут стать необратимыми.