Урфин Джюс

Внешний диск сегодня в хорошем настроении - весна действует на железяку, видимо. Ну что ж, я не против, хэппи-энды это хорошо. И весна - тоже. Самое время вспомнить об "одном из самых драматичных возрождений в роке", как пафосно выразились музыкальные журналисты о произошедшем чуде.

...Осенью 1970 года барабанщику некой заштатной команды из Нью-Хэмпшира окончательно надоели и его группа, и его музыкальный инструмент. Зато ему очень нравилась другая заштатная команда, с которой ему частенько доводилось пересекаться на совместных концертах. В ходе переговоров на рок-небосклоне Америки возгорелась своеобразная звездочка под названием Aerosmith. Барабанщиком (теперь уже - экс) был Стивен Тайлер. В ролях:

Стивен Тайлер - вокал, губная гармоника, клавишные, перкуссия;

Джо Перри - гитара, бэк-вокал;

Том Хэмилтон - бас-гитара, бэк-вокал;

Джой Крамер - ударные, бэк-вокал;

Бред Уитфорд - гитара, бэк-вокал.

Aerosmith перебираются в Бостон и быстро становятся знаменитыми в окрестностях студенческого городка Массачусетского технологического института, где они сразу же начинают давать частые и зажигательные концерты. Группа черпала свое вдохновение в британском блюз-роке, доминировавшем на рок-сцене тех лет, исполняя песни The Rolling Stones и The Yardbirds. Очень быстро об Aerosmith пошла дурная слава из-за  хулиганского поведения на сцене и вне ее. Группу в целом стали называть "плохими парнями из Бостона", а творческий тандем Тайлер-Перри - "Toxic Twins" - "токсичные близнецы" - за их некоторое внешнее сходство и пристрастие к наркоте. В 1972 году Aerosmith подписали контракт со старейшим в мире лейблом Columbia Records , а в 1973 - записали свой дебютный одноименный альбом. Пластинка прошла по большому счету незамеченной, а в группу полетел град насмешек из-за схожести с The Rolling Stones (причем куда больше из-за внешности Тайлера, чем из-за музыки). Должен сказать, что увидев Стивена впервые, я был немножко удивлен - у него был такой огромный рот! Мне казалось, что Тайлер может проглотить небольшой арбузик, не жуя. Не жуя себе, как говорится. Что же касается музыки, то насмешки были несправедливыми - на Роллингов музыка была совсем не похожа, а материал не был таким уж бездарным, как утверждали критики. Достаточно вспомнить бессмертную Dream On, ставшую одной из лучших песен группы вообще за всю их историю. В общем же, материал был, конечно, сыроват, но небезнадежен. 

Стивен Тайлер: "Я три года лежал у фортепиано отца и слушал, как тот играет классическую музыку. Вот оттуда я и взял эти аккорды для Dream On“. 

Хочется отметить также задорные Make It и Mama Kin. Не прекращая гастролировать, в 1974 году Aerosmith подготовили свой второй альбом Get Your Wings. Именно с этого альбома начинается плодотворное сотрудничество Aerosmith с музыкальным продюсером Джеком Дугласом, который запишет им следующие 4 альбома. Об этом человеке следует сказать особо. Тесные отношения между ним и музыкантами не ограничивались только звукозаписью - Джек Дуглас часто становился соавтором группы, когда ей не хватало собственного материала для альбомов. Например, Дуглас помог написать хит 1977 года Kings and Queens. Его называли "шестым участником" Aerosmith - так много он значил для группы. Get Your Wings оказался значительно более успешным, чем дебютник, и песни c него потихоньку стали просачиваться на радио.

Стивен Тайлер: "Первые два альбома представлялись нам замечательными. То, что люди называют органичным звучанием Get Your Wings - лишь нищета, которая заявила о себе во всеуслышание! Это все, чего мы могли тогда достичь". 

Джо Перри: "На самом деле это были живые записи. Мы просто записали наши выступления на пленку. Так мы подвели итог всему, что знали и умели в те годы. Новый материал нам понадобился только для третьего альбома. Мы постарались использовать все, чего достигли во время наших живых выступлений. Мы учились работать в студии. Надо было стремиться к новым вершинам".

Новая вершина - альбом Toys In The Attic вышел в 1975 году. Именно он сделал группу любимой по всей Америке, позволив наконец-то выйти из тени великих Led Zeppelin и The Rolling Stones. Toys in the Attic показал, что Aerosmith  - самодостаточная группа, удачно совмещающая в своих песнях блюз, глэм, хард-рок и хеви-метал. Группа продолжила выпускать по альбому в год, и в 76-м выходит пластинка Rocks - пожалуй, самая тяжелая в дискографии Aerosmith, и пришедшаяся по вкусу многим металистам. Например, Nobody’s Fault - одна из любимейших песен гитариста Guns N' Roses - Слэша, лидера Metallica Джеймса Хетфилда, а трэш-металисты Testament сделали кавер-версию Nobody’s Fault в 1988 году. Ее сочинил Брэд Уитфорд, для него она - самая любимая "смитовская" песня. Короче, живи да радуйся! Однако в жизни "плохих парней из Бостона" было все далеко не радужно. Непрерывно гастролируя, участники не на шутку увлеклись алкоголем и наркотиками, и стали вырубаться буквально на сцене. Стал печально знаменит шарф Тайлера, примотанный к микрофонной стойке - в нем он прятал кокаиновые заначки. Рассказывают анекдотичную историю о том, как менеджер "для разнообразия" поменял первую и последнюю песни программы местами, а почти ничего не соображающий Тайлер решил, что концерт окончен, и ушел со сцены. Одурманенные виски и коксом, музыканты все чаще ссорились, более того, ругаться стали даже их жены - например, однажды жена Тайлера бросила в жену Хэмилтона стакан молока. Межличностные конфликты, хаос и жизнь на наркотиках не могли не сказаться на творчестве Aerosmith. В 1977 году выходит не оправдавший надежд альбом Draw the Line, и уже упомянутая мной замечательная песня Kings and Queens Джека Дугласа альбом вытащить не могла - один в поле не воин.

Джо Перри: "Мы больше не были сплоченной единицей. Мы были наркоманами, балующимися музыкой, а не музыкантами, балующимися наркотиками. Это стало началом конца".

Джек Дуглас: "Приступая к работе над альбомом Draw the Line, я отдавал ему все. Но из-за того, что они были равнодушны к записи, я тоже охладел".

Стивен Тайлер; "Мне было все равно".

Джой Крамер: "Я ничего не помню".

На момент записи шестого студийного альбома Night in the Ruts в 1979 году группа была замучена разъездами, наркотой и пьянками, а "Toxic Twins" разругались в пух и прах. Джо Перри покидает Aerosmith и создает свой проект под нехитрым названием The Joe Perry Project. Руководство лейбла Columbia Records увольняет Джека Дугласа, спродюсировавшего предыдущие четыре альбома Aerosmith.

Том Хэмилтон: "Мы работали над альбомом, но не могли его закончить. Это был большой кризис".

Намеченный на июнь, Night in the Ruts вышел 1 ноября и с треском провалился по всем пунктам. Вскоре следом за Перри группу покинул Бред Уитфорд. Обдолбанный Стивен Тайлер врезался на мотоцикле в фонарный столб и почти год пролежал в больнице. Но к 1982 году у группы в обновленном составе (Aerosmith пополнили гитаристы Джимми Креспо и Рик Дьюфей) был готов альбом Rock in a Hard Place, хотя он обернулся очередной неудачей - слабые продажи и отсутствие синглов. На концертах в поддержку альбома музыканты падали в изнеможении после трех песен или вообще забывали, где находятся. Группа, еще недавно выступавшая в качестве хэдлайнера на фестивалях, пала на самое дно.

...В возрасте 14 лет Тим Коллинз присоединился к группе Tax Free, став их гитаристом. Коллинз также взял на себя ответственность за бронирование концертов для группы и управление их финансами. В то время, как малыш Тим играл в Tax Free и ходил в школу, он умудрялся на полную ставку работать продавцом одежды в магазине. На заработанные деньги он купил группе звуковую систему и старый грузовик. Когда Tax Free заменили Коллинза в 1970 году, они сказали ему, что "менеджер из него лучше, чем гитарист", и спросили Тима, займется ли он ими. К этому моменту Коллинз окончил колледж Бентли по специальности "маркетинг". Продолжая управлять делами группы Tax Free, Коллинз открыл свое агентство, которое занималось поисками талантов в районе Бостона, игравших во всех местных колледжах и ночных клубах. В 1977 году он подписал The Fools, молодую рок-группу, очень быстро достигшую высокой региональной известности. Желая развивать карьеру группы дальше, он переехал в Нью-Йорк в 1978 году, чтобы работать в Castle Music Productions Inc, куда он и привел потом The Fools. Вскоре группа получает контракт с EMI Records (знаменитой звукозаписывающей компанией, когда-то работавшей с The Beatles). The Fools взрывают радиостанции несколькими хит-синглами, EMI Records отправляет их в тур по Америке, который проходит с ошеломляющим успехом. Затем группа едет в Майами, чтобы записать свой дебютный альбом. После этого Тим Коллинз покинул агентство Castle Music и основал свое - Collins/Barrasso Agency. Стив Баррассо, его новый партнер, был местным бостонским музыкантом, чья музыкальная карьера прервалась из-за болезни. К счастью, они встретились, и Стив убедил Тима начать свой собственный бизнес. Их агентство стало базой для многих талантливых музыкантов - Джонатана Эдвардса, The James Montgomery Blues Band, Duke and the Drivers, Orleans и многих других. В их числе была группа The Joe Perry Project.

...В 1984 году Тим Коллинз уговорил Джо Перри и Бреда Уитфорда вернуться в Aerosmith. Он верил, что сможет сделать Aerosmith самой популярной группой в мире к 1990 году, если встретившиеся после пятилетней разлуки музыканты бросят наркоту и пьянство. Aerosmith официально объявили о воссоединении в мае 1984 года и наняли Коллинза своим менеджером. Тим при помощи своих связей пробивает контракт для группы с Geffen Records. Группа вернулась к активной концертной деятельности и в 1985 году записала новый альбом Done with Mirrors. Однако альбом не имел того успеха, на который они надеялись, забытой группе не удалось громко напомнить о себе, а самостоятельные попытки музыкантов завязать с наркотиками оказались тщетными. Тим Коллинз уговаривает Тайлера вступить в программу реабилитации наркоманов, которая для того оказалась чрезвычайно успешной. Остальные участники группы вскоре последовали примеру Стивена. Первым шагом для возвращения былой популярности стала совместная работа с хип-хоп-командой Run DMC - запись новой версии "смитовского" хита Walk This Way, впервые объединившей элементы рок-музыки и рэпа. Хит прогремел по обе стороны океана, обозначив окончательное возвращение Aerosmith. Ко времени выхода их следующего альбома, Permanent Vacation, в 1987 году, все участники группы очистились, и Коллинз продолжил трудиться на укрепление славы Aerosmith. План был такой: заручиться помощью первоклассных авторов песен и аранжировщиков (в их числе - великий Дезмонд Чайлд), чтобы те работали с группой при записи альбомов. Кроме того, Тим заставил группу активно гастролировать по миру, в том числе с Guns N' Roses (тут он натерпелся страху, ведь "ганзы" были прожженными алкашами и нарколыгами), договорился с известными режиссерами музыкальных видео, и теперь группа часто появлялась на TV, в кино, видеоиграх, завоевывая новое поколение поклонников, сохраняя при этом свою старую фанатскую базу. Нужно сказать, что воссоединившимся "Toxic Twins" не очень нравилось вмешательство соавторов со стороны, пусть и прославленных, в творческий процесс. Например, Тайлер возмущался, когда Коллинз передал Холли Найт 50% гонорара за то, что она изменила одно слово в песне, называвшейся Rag Time. Она превратила ее в Rag Doll, и композиция стала стремительно подниматься по ступенькам американских чартов.

Стивен Тайлер: "Тим, чо за ...?"

Тим Коллинз: "Стивен, но ведь благодаря ей песня стала хитом!"

А еще у группы появился самолет!

Стивен Тайлер: "О. черт, этот самолет необходим, если ездишь в такие масштабные турне, как наши. Многие этого не понимают. Но если у тебя есть самолет, ты можешь жить в Сиэтле, выступать в Лос-Анджелесе и в тот же вечер возвращаться домой. У нас есть возможность оставаться на одном и том же месте пару недель и вести нормальную жизнь, а не любоваться силуэтами деревьев из окна автобуса".

Джо Перри: "Если есть самолет, то не так устаешь. Утомляют ведь не ежедневные концерты, а эти чертовы переезды с места на место. Я двумя руками за самолеты, потому что это более эффективно. Так мы можем дольше выступать, гастролировать по два года и играть каждый вечер. Это не удовлетворение эго, это бизнес".

С 1987 по 1994 год Aerosmith выпустили три альбома и сборник (Permanent Vacation, Pump, Get A Grip и Big Ones), которые был проданы тиражом 23 миллиона копий только в Соединенных Штатах, завоевали многочисленные награды, в том числе три премии Grammy. Тим Коллинз выполнил свою задачу.

...В 1996 году великий звукозаписывающий лейбл Columbia Records захотел вернуть своих восставших из пепла блудливых детей под свое могучее крыло. Намаявшийся с Aerosmith в безумные 70-е лейбл заключает с группой контракт на 4 альбома (сумма сделки - 30 млн долларов), но заставляет группу немедленно приниматься за работу. Aerosmith восприняли это плохо, так как были измучены 18-месячным туром в поддержку альбома Get A Grip. Музыканты решили взять долгую паузу и хорошенько отдохнуть перед записью нового альбома. Боссы Columbia Records, испугавшиеся, что группа распадется, так ничего и не записав, начинают давить на Aerosmith. Тим Коллинз, попавший между двух огней и пытавшийся разрулить ситуацию, стал уговаривать группу потихоньку приниматься за работу. Aerosmith, благодарные Тиму за помощь в возрождении группы, уволили Коллинза в июле 1996 года.

...Я не помню, откуда у нас в компании появился альбом Get A Grip. Вероятно, кто-то прикупил его из-за отличных баллад, коими тот изобиловал. Но в целом - альбом мне не очень нравился, в нем было много порожняка. Для меня Aerosmith вообще всегда были, есть и будут группой, пишущей великие песни, а не великие альбомы. Но однажды на толкучке я увидел новинку - сборник Big Ones. Это было то, что мне нужно. Компиляция из лучших вещей с последних трех альбомов Aerosmith, тех трех альбомов, которые вернули группе славу мировых звезд и приумножили ее. Это было идеальное издание - сверкающее, как новенький Ferrari. Святая троица глэмовых баллад (Cryin', Amazing, Crazy), шедевральные Janie's Got a Gun и Livin' on the Edge, три новых знатных песни и море, море, море рок-н-ролла. Отличный вылизанный звук, гламурная вещь, как подарочное издание какой-нибудь любимой книжки. Снявшаяся в клипаках к святой троице баллад, Алисия Сильверстоун мутила наши неокрепшие мозги, а когда к ней присоединилась и дочка Тайлера - Лив, мы вообще выпали в осадок. Я хотел, чтобы у меня была такая подружка, как Алисия!!! Когда мы тусовались зимой на съемной хате компанией человек в 15 численностью, Big Ones оказалась именно той кассетой, с которой хорошо начинать прогрев шлюзов. Под нее, конечно, не "подолбишь", не поскачешь, но разминаться винцом, набирая кондиции, - самое то - не заподляк, да и девчушки не ноют про " нууу постааавьте другооое".

Заметил я и иной железный плюс этого сборника - под него чрезвычайно приятно опохмеляться, попивая пивко после неумеренных возлияний. Посудите сами - утренняя пивнуха - бесовское место, куда стекаются сизоносые трясущиеся упыри, клянчащие мелочь на кружечку. Вечная нехватка тары, какие-то пакеты, бидоны, кастрюли... Один чудак, помнится, приперся за пивом с детской ванночкой. К 94-му году проблема тары не стояла уже так остро - помогали пластиковые полторашки, но все равно, лучшим выходом было - брать пару банок разливухи, выпивать одну кружку в заведении, а потом ковылять на хату и включать что-нибудь приятное. Если включить Big Ones, то даже зимой сразу выглядывает солнышко, клянусь - проверено неоднократно! Готовя сейчас материал, я узнал, что один из критиков снизил на полбалла оценку сборнику за то, что в нем есть, по его мнению, лишняя песня - Angel. Понимаете, не за то, что там чего-то не хватает, а за лишнее! Это многое говорит в пользу альбома. А критик гонит. Нет там лишка - там 16 бронебойных снарядов хорошего настроения!

...Тим Коллинз после Aerosmith сидеть без дела не стал. Вот лишь некоторые сферы:

член попечительского совета музыкального колледжа Беркли;

консультант в Caron Foundation (Центр лечения алкогольной зависимости);

член Совета по программе помощи музыкантам (MAP), входящего в состав Национальной академии звукозаписывающих искусств и наук;

лектор во многих колледжах;

консультант групп, компаний, организаций по вопросам выхода из кризиса;

занимается природоохранной деятельностью, обучением собак (для инвалидов и спасателей), писательством, фотографией и Бог знает чем еще...

...Стивен Тайлер: "Группы, не добившиеся успеха, это самая кошмарная штука в мире. Ребята, на которых мы когда-то равнялись и с которыми делили сцену, теперь работают в "Макдоналдсах". Знаю, они занимаются тем, чем могут, но как, черт возьми, они допустили, чтобы это случилось? Я смотрю программы типа "Где они теперь". Там показывают парней, которых я знал! Это невыносимо, я не хочу с этим смиряться, я этого не принимаю. Я не смог бы вынести такого падения. Зачем же эти группы создавались, если потом они так покорно ушли? К чему было так поступать? Не состоялась сделка с этим лейблом - ищите другой. У нас же получилось! Они потолстели? Почему? Мы ведь нет. Почему, черт возьми?"

...Тим Коллинз более 20-ти лет хранит молчание по поводу своего разлада с Aerosmith, невзирая на то, что группа неоднократно высказывалась о нем нелицеприятно в прессе.

...За 23 последних года Aerosmith выпустили 4 альбома, один из которых является сборником кавер-версий старых блюзовых стандартов.

...Однажды журналист напрямую спросил Коллинза, не согласится ли он вернуться, чтобы снова вести дела Aerosmith.

Тим Коллинз: "Я с ними не разговаривал. Не могу себе этого представить. Жизнь продолжается".

...Aerosmith заявили, что 2020 год, знаменующий полвека творческой деятельности, - хороший год для прощального тура и завершения карьеры.

...Летом 2009 года, по чистому совпадению, Коллинз и Тайлер буквально столкнулись друг с другом в вестибюле отеля "Ритц Карлтон" в Денвере. Последовали объятья и прочие выражения глубоких чувств, воспоминания о давно минувших днях... Оба были очень взволнованы.

Тим Коллинз: "Всегда приятно, когда все возвращается на круги своя, и снова быть друзьями с кем-то, кто был так важен в вашей предыдущей жизни".

 

...Алисия, где ты теперь?..