Кулаев Владимир

" Все, кто слышал стихотворения Николая Рубцова в его собственном исполнении, вероятно, помнят, как, увлекаясь чтением, поэт сопровождал его характерными движениями рук, похожими на жесты дирижера, или руководителя хора. Он словно управлял слышимой только ему звучащей стихией, которая жила где-то вне него, — то ли в недрах родной речи, то ли в завываниях ветра и лесном шуме Вологодчины, то ли в создаваемой веками музыке народной души, музыке, которая существует и тогда, когда никто не поет.

Замечательно, что Николай Рубцов не раз открыто сказал об этой своей способности, своем призвании слышать живущее в глубинах бытия, полное смысла звучание:

 

...И пенья нет, но ясно слышу я

Незримых певчих пенье хоровое...

 

...Душа, как лист, звенит, перекликаясь

Со всей звенящей солнечной листвой...

 

...Я слышу печальные звуки,

Которых не слышит никто...

 

...Я брожу... Я слышу пенье...

 

...О ветер, ветер!

Как стонет в уши!

Как выражает живую душу!

Что сам не можешь, то может ветер

Сказать о жизни на целом свете... ...

Спасибо, ветер! Я слышу, слышу!..

 

...Словно слышится пение хора,

Словно скачут на тройках гонцы,

И в глуши задремавшего бора

Все звенят и звенят бубенцы...

 

И, наконец, как своего рода обобщение, — строки о Поэзии:

 

...Звенит — ее не остановишь!

А замолчит — напрасно стонешь!

Она незрима и вольна.

Прославит нас или унизит,

Но все равно возьмет свое!

И не она от нас зависит,

А мы зависим от нее...

 

Только на этих путях рождается подлинная поэзия, — сказал Александр Блок...." ( В. КОЖИНОВ )