Скачко (Полеви) Елена

Москвич-412…

Каждый раз, когда я вижу его на дороге, сердце сжимается до колик. Случается такое все реже, потому что еще чуть-чуть, и этот раритет исчезнет с лица земли. Туда ему и дорога, отслужил свое старичок. Никто и не вспомнит добрым словом, наверное, кроме меня…

Сегодня снова увидела этот пережиток прошлого. Сердце екнуло. За рулем, естественно, водитель с седым, почти детским затылком. Почему-то у дедушек затылки такие же беззащитные, как у малышей…

Я была первоклассницей, когда в нашей семье появилась такая машина. Помню, как счастливы и оживлены были родители – они так долго копили на это чудо технического прогресса! Наконец, очередь подошла – он приехал. И вот незадача – денег не хватает! Стоил он 4,500 тысячи рублей, а приехал экспортный вариант за 5, 100! Пришлось влезть в долги…

Где мы только не ездили на нем! Самые прекрасные детские воспоминания для меня, когда в выходные просто садились и ехали. Куда-нибудь. Без цели и маршрута. Просто вместе. Например, на маковое поле…

На нем же однажды серым мартовским днем мы пересекли и условную тогда границу Украины, отмахав 3000 км. Чтобы остаться здесь навсегда…

Сколько раз мама просила: «Давай добавим денег и купим новую!» «Ни за что! – отвечал папа. – Это МОЯ машина!»

Это моя машина…

Когда папы не стало, и кладбищенский автобус вез его к последнему приюту на земле, следом ехала его машина (за рулем был другой человек). 32-летняя старушка, тысячу раз разобранная и собранная им, начищенная до блеска, иногда строптивая, иногда послушная, не преданная и не проданная…

Сквозь пелену слез я не различала сидящего за рулем, и это была жуткая фантасмагория: любимая машина провожает своего хозяина…

А буквально через неделю она тоже прекратила свою жизнь. Ее разбили…