F from TorF

Утром у нас с тобой не было ничего, кроме двух полуголодных котов и полпачки сигарет на двоих.

Смутные перспективы, чужой город.

 

К вечеру у нас была бутылка вермута, вдоволь сигарет, мы были чуть пьяны и перспективы нас уже не беспокоили.

 

Зачем перспективы, если ты пьешь вермут на кухне, где под обоями шуршат тараканы, а табачный дым клубами ползает под потолком?

 

Сытые коты лежат на нагретом солнцем линолеуме, таком же старом, как сам этот дом, похожий на умирающее в забытой бухте мелкое грязное суденышко.

 

Ты набиваешь маленькую дамскую трубку чуть сыроватым табаком, смеешься, старательно ее раскуривая. Я втыкаю сигарету в короткий мундштук, купленный в странной и волшебной антикварной лавчонке, притаившейся на углу пешеходного бульвара.

 

На чашке трубки, на мундштуке, в каждой царапинке и трещинке ее проступает вязь летописи чьей-то давней жизни. Словно обрывки слов на клочках бумаги. Сложи и додумай недостающее. Тебе нравится фантазировать о том, кто мог владеть тем или иным предметом до тебя. Любовь к вещам с историей. Возможно, от того, что своей истории нам не написать.

 

Ломбарды, заведения с импровизированными сценами и ужасным звуком, бывшие в употреблении гитары и шмотки.

 

Мы в детстве боялись параллельных миров, и тварей, населяющих их. Теперь мы сами стали тварями из параллельного мира.

 

Всему, что от нас останется, место в пыльной витрине антиквара.

Потому что даже самый унылый ростовщик не даст за это ни гроша.