«Малыш». Маленький философ

Дети умеют задавать вопросы, от которых взрослый сначала смеётся, а потом вдруг понимает, что ответить не так уж просто.

Почему тень бегает за мной? Она меня любит?

Почему часы ходят, если у них нет ножек?

Почему холодильник внутри холодный, а сзади горячий?

Как рыба дышит без акваланга?

И если нарисовать на стене дверь и сказать «войдите» — почему никто не входит?

Из таких вопросов и вырос «Малыш».

Мне хотелось написать не про «смешного ребёнка», которого взрослый наблюдает сверху вниз, а попробовать на несколько минут всерьёз принять детскую логику. Ребёнок слышит наш язык буквально. Мы говорим: часы идут, тень следует, надо подрасти, дверь открывается, холодильник работает. Для нас это давно стёртые формулы. Для малыша — загадки устройства мироздания.

Но в этом тексте мне важна не только смешная буквальность. За ней есть очень чистое отношение к миру. Если тень всё время рядом — значит, может быть, она любит. Если холодильнику жарко сзади — вдруг он заболел и его надо лечить малиновым чаем. Если рыба живёт под водой — с ней всё равно хочется поговорить.

Так ребёнок одушевляет привычное. Не потому, что плохо понимает реальность, а потому, что ещё не успел сделать её окончательно немой.

Взрослый часто спрашивает, чтобы доказать, поспорить или получить полезный ответ. Малыш спрашивает иначе. Он спрашивает, потому что мир ещё чудо.

Наверное, поэтому это стихотворение для меня оказалось важнее простой детской шутки. В нём уже есть одна из главных интонаций всего цикла: способность удивляться без стыда.

Иногда самые нелепые вопросы — самые живые.

Потому что за ними ещё нет цинизма.

Есть только человек, который очень хочет понять, как устроен мир.