Никита Зонов

80-е.

Главпочтампт. Сердце столицы для задержавшихся и издержавшихся провинциалов "до востребования".

Спускаешься по Кирова мимо табачного киоска к кафе, облюбованному тусовкой хиппи. Напротив - "Чай-Кофе", дом неповторимой архитектуры и запаха. "Рапсодия" с пластинками, многие из которых так и не доберутся до твоего города. И всегда визуальный ряд ежедневной прогулки завершается видом стеллажей "Книжного Мира" в окружении книголюбов со всех концов необъятной. И тяжестью сумки на плече.

 

90-е.

Честнее сказать, 91-е.

 

Провожаешь эпоху, покуривая у крыльца того-же "Книжного Мира", с противоречивыми чувствами созерцая демонтаж памятника Дзержинскому. И совсем не вспоминаешь, как позавчера на рассвете, когда почти разошлись толпы защитников Белого Дома, ты стоял в цепочке таких же как ты, с марлевыми повязками на лицах, романтиков, и ожидал начала штурма "Команды "Альфа". Думая: - Глупо, конечно, но раз припёрся груздем - то полезай...

Это сейчас вспоминаешь, о том себе, не вспоминавшем.

 

Тогда я работал на крупнейшую за Уралом книготорговую фирму и безвылазно жил в столице, заключая с издательствами договора на подписные книжные издания. Магазин был главным местом обзора новинок книжного рынка. "Олимпийский" для этого слишком суетен, а ярмарки - раз в полгода.

Тут можно было перекинуться парой фраз с Булатом Окуджавой, подписывающим покупателям свою новую книгу, познакомиться с поэтами "новой волны". А потом спокойно ехать в издательства.

 

В одном из своих последних интервью Венедикт Ерофеев высказал пожелания о продажной цене готовящейся к выходу отдельным изданием книги "Москва - Петушки". Книга вышла уже посмертно, в издательстве "Ренессанс" с обозначенной типографским способом ценой 3 р. 62 коп. на обратной стороне задней обложки. (Второй тираж - 4 р. 12 коп.)

Инфляция вынуждала магазины еженедельно переписывать ценники.

Но "Книжный мир" продавал книгу по 3 р. 62 коп, исполняя волю автора.

 

2000-е.

 

Вышел последний, в буквальном смысле этого слова, сборник стихов Виктора Сосноры с говорящим названием: "Больше стихов не будет". Тираж 300 экз. Триста!!!

Через полгода я в Москве.

СССР не стало. Кирова вновь стала Мясницкой, "Книжный Мир" обратился в "Библио-Глобус".

В базе данных компьютера отдела поэзии нахожу книгу. В наличии один экземпляр. Один!!!

Нервно перерываю многократно все полки - нет её. В базе есть, в наличии нет. Бывает...

Пришедшая на помощь девушка-продавец со стремянкой всё-таки нашла вожделенную книгу, завалившуюся куда-то в дебри стеллажа.

Потом я долго стоял у магазина с мокрыми глазами, глядя на пустой пьедестал, курил, держа в руках этот последний экземпляр книги последнего Поэта ушедшей эпохи.

"Больше стихов не будет."

 

2010-е.

 

- Здраствуйте...