Khelga

Пятое мая - День Печати. И ещё - день рождения южнокорейского Будды и французских духов Шанель N5.

 

И моей мамы.

 

Говорят, я не слишком на неё похожа. Мне не передалась мамина среднерусская мягкость, как внешняя, так и внутренняя, характерная. Я ближе к жёсткому и резкому отцу.

 

...или похожа?

 

Калейдоскопически крутятся картинки из детства и после: я первенец, у меня кровать с сеткой, я ковыряю в сетке дырку - манная каша с изюмом, мама меня кормит, я плююсь, ем только иэюм - тяжёлый утюг, похожий на носорога, мама доверяет мне гладить носовые платки - приходит черёд наволочек - нарядная жестянка из-под печенья, мама, погромыхивая фурнитурой, ищет в жестянке пуговицу, только мальчики лазают по заборам и деревьям, наказание ты моё - грубоватый чаячий говор, кружевное море, мама вдевает меня в плавательный круг как нитку в игольное ушко - живые спицы света в березняке, мёртвые травинки на сыроежках, мамино "Оляааа! Аууу!" - мама обнимает меня у порога, шепчет "ни пуха, мой родной"; я еду сдавать первый экзамен в институт - я тяжело рожаю первенца, мама уже почти сутки ходит под окнами роддома, рыдая от боли, я зову её, зову... вдруг услышит.

 

Она - помимо моей каноничной жизни - дала мне очень много жизни своей. Конечно, я благодарю её. Конечно, я - строптивая неласковая девочка, коленки в зелёнке, платье в репейнике, в кармане полкотлеты для дворовой собаки, коса расплелась, вечно о чём-то спорит, вечно откуда-то вылетает и куда-то прилетает... - очень, очень её люблю. Прижимаюсь щекой к хрупкой руке - и люблю бесконечно.

 

...глаза похожи.