Издать сборник стиховИздать сборник стихов

Khelga


Про МФЦ

 
9 июн 2024Про МФЦ
Какая у меня в июне насыщенная жизнь.
 
Вчера полдня в МФЦ провела, потому что позавчера, осмыслив ценники на средиземноморья (июнь июнем, но июль-август вроде бы не отменяли), всё же полезла проверить папку с детскими загранпаспортами - а вдруг турагенства сойдут с ума и объявят, что в разгар сезона пакетные туры подешевели на семьдесят процентов? и мне только и надо будет дать быструю отмашку милой Любе из сумасшедшего Библиоглобуса - Люба, бррронируй!
 
В итоге я минут десять трясла просроченные заграничные паспорта двойняшек, надеясь, что от тряски май двадцать четвёртого превратится в сентябрь двадцать девятого. Чтоб понимать - в семье, где папаша наш Дон Педро профессионально двигал турбизнес задолго до того, как я с означенным доном познакомилась... да впервые семья столь небрежно отнеслась к выездным документам.
 
Сентябрь двадцать девятого так и не настал. Я прочла в яндексе, что на подачу бумажек для биометрического загранпаспорта нынче надо записываться не то через госуслуги, не то через мос.ру, злобно подумала - хрен вам, а не биометрия, ворвалась к чахнущей над учебниками двойне и объявила: завтра перерыв на культурномассовый поход в МФЦ, на всё про всё сорок минут. Форма одежды любая, кроме чокеров на шеях и капюшонов на бровях.
 
Категорически не понимаю женщин, страдающих по поводу фотки на документе. Если открыть мой загранпаспорт и вглядеться в моё тамошнее глянцевое лицо - пожалуй, можно заподозрить у меня все известные науке психические расстройства и базедову болезнь вдобавок. Данный диссонанс между мной и моей паспортной фоткой иногда волнует таможенников. Но меня он не волнует нисколько.
 
Дети пошли не в мать.
 
Сорок минут на всё про всё?! Сорок минут в двойном коэффициенте ушло только на общение двойни с официозным фотографом. Фотограф оказался кретином, потому что вздумал многократно интервьюировать двух пятнадцатилетних перфекционисток на предмет - устраивают ли их щёлкнутое из фоторужья. О, перфекционисток ничего, ничего не устраивало! Я, шалея, почти полтора часа слушала, что у моих детей - поочерёдно - глаза разного размера, губы перекошены, волосы не лежат, а здесь я вообще похожа на бобра, знаете, есть такая дебильная игра - Бобрис, мама вконтакте от нервов в неё играет, так я здесь - вылитый бобр из нервной вконтактной игры.
 
Разумеется, я не только шалела. Я ещё играла в бобра. Кстати, рекомендую. Вздумаете двойню на документы фотографировать - обязательно, обязательно берите с собой бобра!
 
Потом настал черёд заполнения анкет. Участие двойни в сём сакральном не требовалось, а я давно поднаторела. Поэтому я спокойно и масштабно угнездилась за высоком барным столом МФЦ и приступила.
 
Первые две анкеты я сделала почти автоматически. Едва начав вторые две анкеты, я опять принялась трясти паспорт, на этот раз российский. И эффекта от тряски опять не последовало.
 
- Ульяна, - сладко спросила я окружённую бобрами дочь, - не подскажешь - штамп о прописке где?
 
- Штамп? О прописке? - рассеянно спросила дочь. - Штампа нету. Я тебе говорила, но ты в это время лук резала и ответила: вы двойняшки, вам будет достаточно одной прописки на двоих.
 
- Я?!! Я такое говорила?!! - вскричала я.
 
- Говорила, - подтвердила другая дочь.
 
Я некстати вспомнила гинекологиню из женской консультации, которая не знала, как трактовать мой пренатальный тест на хромосомные аномалии. "Зачем вы забеременели двойней? - сердито спрашивала она. - У меня на участке ещё не было многоплодных беременных! Вот что мне теперь прикажете делать с этими вашими цифрами - умножать на два или делить на два?!"
 
- Я же пошутила, - пробормотала я, - и к тому же лук...
 
Сгребла бумаги и порысила на ресепшн, гда ухоженная симпатичная мфцэшница велела мне заказать на сайте мос.ру выписку из домовой книги и ждать, по возможности терпеливо и несколько дней: вы же понимаете, дети в Москве сейчас сдают выпускные экзамены, результаты выкладываются на тот самый мос.ру, очень много запросов касательно итоговых баллов, сайт перегружен.
 
- Я не могу ждать по возможности, - сказала я, страстно прижимая к груди пластиковые папки, - у меня тоже экзамены, а после экзаменов я их в кучу не соберу! Вот вы, например, умеете собирать в кучу подростков?
 
- У меня только один, один легко собирается, - развеселилась мфцэшница. Вгляделась в меня пристальнее и спросила: - а вы случайно не гуляли несколько лет назад с огромной коляской возле пятнадцатой спортшколы на Новочерёмушинской?
 
- Гуляла, - осторожно сказала я, - старшую с гимнастики забирала и заодно с младшими гуляла. А что?
 
- То-то я думаю, знакомое лицо! - воскликнула мфцэшница, отмахиваясь от посетителя - за мной уже образовалась очередь. - Тренера звали Татьяна Александровна? Мой... моя... мой подросток тоже у неё занимался. А я вас запомнила: такая тонкая-звонкая, а коляска как танк! Прописку кому не поставили? Старшей?
 
- Нет, - ответила я, - младшей. Она в танке слева сидела.
 
- Я вам помогу, - понизила голос мфцэшница и, раздраженно пообещав очереди другого сотрудника, вышла из-за стойки, - пойдёмте. Это ваши девочки? Надо же, как выросли. А вторая здесь зачем, за компанию?
 
- Нет, - заблеяла я, - мы пришли документы на пятилетние загранпаспорта подавать, а тут, понимаете, одна прописанная, другая непрописанная.
 
- Всё сделаем, - уверила самаритянка, - возьмите талон для одной девочки, а я пока другой займусь. Давайте другую девочку и её российский паспорт.
 
С одной девочкой мы отмучались достаточно быстро - и когда она, тараща от усердия глаза, расписалась на завизированных анкетах, я прогнала её домой.
 
Со второй девочкой пришлось возиться гораздо дольше. Чудесная мфцэшница не обманула - сайт мос.ру, даже понукаемый суровым государственным компьютером, капризничал и выкидывал коленца; пришлось совершить пять подходов плюс два отдельных подхода в восьмой кабинет, зачем - не знаю, туда девочка без меня подходила. И на финальном этапе подачи документов уже прописанной по всем правилам девочки нас ждал сюрприз: принимающая дама имела ортез на правой руке, потому всячески демонстрировала своё бедственное положение и печатала - да и вникала - крайне медленно. И очень удивила другую девочку, протянув ей ножницы и клей-карандаш.
 
- Простите, - прошептала деморализованная девочка, - это мне? На память об МФЦ?
 
- На какую ещё память? У меня, - сотрудница пошевелила пальцами правой руки, - травма. Вырезайте фотографии и клейте их на бланк.
 
И девочке пришлось вспоминать уроки труда в третьем классе средней школы.
 
Но загранпаспорта обещали выдать через месяц. И я приобрела блат в ближайшем к дому МФЦ - меня во второй раз запомнили и велели обращаться, если не дай бог какие сложности.
 
Всё-таки громадные коляски - не всегда зло.
 
На фото свежепрописанная.
 
Отзывы
Оль, ну вот как ты бытовые сцены превращаешь в авантюрные?) Блин, ну ведь так искромётно и интересно выходит, что прям обзавидуешься!)
Khelga09.06.2024
Геннадий, жызнь подкидывает. Радуюсь, что не каждый день ))
Ржу... и радуюсь, что пока невыездная :))
Khelga09.06.2024
Дана, может, и к лучшему ) вишь, как выездных-то глючит...
09.06.2024
прочиталось: дети пошли не в масть)) пришлось чистить фотоэлементы денатуратом. потом вспомнилось, что невмастные дети в количестве двух разноплацентных близнецов [не более 2 шт в одни руки!] тоже имеются и озадачился поиском смирительных рубашек на дошкольников с целью минимизации производственно-бытового травматизма. )) при чем тут МФЦ? - спросите вы. а это максимально многопрофильная организация: от паспортов до смиртельных рубашек))
Khelga09.06.2024
Gwinblade, дай ссылки на рубашки. Задолбалась искать. *ай-на-нэ! ай-на-нэ! Уже практически школьников ))
Мать-героиня во всех смыслах. Мне этот високосный год сильно напакостил по всем статьям. Вы писали о болезнях родственников. Так у меня что-то наподобие. Всё, что могло и не могло случиться - произошло. Ещё на работе грядут катаклизмы, но надо держаться. Пенсия маленькая. Теперь разгребаем. Желаю успехов в борьбе с бюрократическим аппаратом и превратностями судьбы!
Khelga09.06.2024
Ирина Полюшко, у Вас дети чудесные, одна ещё и сёрфер, что для меня запредельно. Меня в самые трудные моменты дети на плаву держали. Одна из Ваших дочек может не только держать - ещё и божественно красиво везти ) Всё наладится.
Khelga, Спасибо за позитив! У младшей в конце лета — свадьба. Надо как-то собраться к мероприятию.
Khelga09.06.2024
Ирина Полюшко, счастья девочке. И девочкам )
Тенденция, однако. Я, на днях посетив МФЦ ( по другому вопросу) с большим удивлением обнаружил весьма вежливое, заинтересованное и эффективное обращение со моей персоной. Я даже подумал - что со мной не так? оказалось в итоге, что там работает дочь моего бывшего помощника, которая меня узнала, но виду до времени не подала. ) Приятного путешествия, Оля.
Khelga09.06.2024
Владимир Вэ, Володь, дай бог в июле паспорта на руки получить. И дай бог, чтоб ценники устаканились. Мне чот на моё 2+3 или на 1+3 почти лям выходит ))
09.06.2024
Почти эпично )
Khelga09.06.2024
Гера Си, Оля, не дай бог таких эпосов.
Гера Си09.06.2024
Khelga, не, ну результат-то достигнут. Это главное.
Khelga09.06.2024
Гера Си, ну, оглядываясь назад, - это было быстро и красиво )
Забавно как! :))
Khelga09.06.2024
Лариса Белы́х, со стороны - возможно, да )
Khelga, ну, читала с улыбкой до ушей :) Очень интересное повествование :) Но все МФЦ и другие подобные инстанции, конечно вызывают, отнюдь, не улыбки и хорошее настроение. Здесь вы правы, конечно.
Khelga09.06.2024
Лариса Белы́х, по-разному бывает. Сама-то система хороша. Но вот её сайт...
09.06.2024
Я в МФЦ только ипотеку закрывала, обошлось без детей) прохладно, музыка хорошая в наушниках, сдал-забрал
Khelga09.06.2024
Катя, я захаживаю. Дети регулярно соцкарты теряют - вот прям обидно платить за проезд, когда можно не платить; зря, что ли, понарожала? Но соцкарты восстанавливать можно без детей. И загранпаспорта детям можно делать без детей - только фотки надо предоставить. Но вот когда дитя в четырнадцать получает пачпорт - всё, в официальных институциях нужно его личное присутствие, дабы дитя с пачпортом совпадало. Да и личная подпись дитячья иногда требуется. С закрытием ипотеки ) это хорошее закрытие.
Су Катя09.06.2024
Khelga, о, я её уже достаточно давно закрыла, по моим личным ощущениям вечность назад, хотя года два всего, наверное, назад. а должна была бы в следующем году, но мы с мамой стахановцы, не иначе
Khelga09.06.2024
Катя, и Вы, и Ваша мама - большие молодцы. В моей жизни ипотек не было - но у меня сын сейчас платно учится. Тоже прелесть.
Су Катя09.06.2024
Khelga, нуу, ипотека - хорошая штука, особенно, если в наследство достанется двушка в деревянном доме начала 30-х годов прошлого века в вятской глубинке, которую проще спалить, чем продать) маме говорю, чтобы она не смела умирать - что я с таким великолепием делать буду?)
Khelga09.06.2024
Катя, а Вы у мамы единственный ребёнок? Извините, если бестактно.
Су Катя09.06.2024
Khelga, ага, единственный.
Khelga09.06.2024
Катя, ну тогда без вариантов - наследовать ) маме долгих лет жизни!
Су Катя09.06.2024
Khelga, это точно) мама пусть живёт вечно)
А говорят везучих людей нет. Да за день по загран отстрелятся - чудо.)
Khelga09.06.2024
Фадей Максимов, на детские заграны - особенно если дети девочки - вполне реально подать доки день в день ) Младшему я пару лет назад делала согласно опции "детский загранпаспорт за сутки" (безо всяких доплат за срочность) - действительно за сутки сделали. Но вот с семнадцатилетним на момент получения документов средним мальчиком была отдельная история. Сделать-то сделали, за месяц, как положено. Но потом ещё полмесяца не отдавали: типа потерялся. Придя в МФЦ в пятый раз, открыла дверь с ноги и начала орать о своих регалиях. Засуетились и сразу нашли. И отдали мне, не сыну - в обход правил. *а самое прикольное - грудных младенцев на загран фотографировать )