Khelga

Какая у меня в июне насыщенная жизнь.

 

Вчера полдня в МФЦ провела, потому что позавчера, осмыслив ценники на средиземноморья (июнь июнем, но июль-август вроде бы не отменяли), всё же полезла проверить папку с детскими загранпаспортами - а вдруг турагенства сойдут с ума и объявят, что в разгар сезона пакетные туры подешевели на семьдесят процентов? и мне только и надо будет дать быструю отмашку милой Любе из сумасшедшего Библиоглобуса - Люба, бррронируй!

 

В итоге я минут десять трясла просроченные заграничные паспорта двойняшек, надеясь, что от тряски май двадцать четвёртого превратится в сентябрь двадцать девятого. Чтоб понимать - в семье, где папаша наш Дон Педро профессионально двигал турбизнес задолго до того, как я с означенным доном познакомилась... да впервые семья столь небрежно отнеслась к выездным документам.

 

Сентябрь двадцать девятого так и не настал. Я прочла в яндексе, что на подачу бумажек для биометрического загранпаспорта нынче надо записываться не то через госуслуги, не то через мос.ру, злобно подумала - хрен вам, а не биометрия, ворвалась к чахнущей над учебниками двойне и объявила: завтра перерыв на культурномассовый поход в МФЦ, на всё про всё сорок минут. Форма одежды любая, кроме чокеров на шеях и капюшонов на бровях.

 

Категорически не понимаю женщин, страдающих по поводу фотки на документе. Если открыть мой загранпаспорт и вглядеться в моё тамошнее глянцевое лицо - пожалуй, можно заподозрить у меня все известные науке психические расстройства и базедову болезнь вдобавок. Данный диссонанс между мной и моей паспортной фоткой иногда волнует таможенников. Но меня он не волнует нисколько.

 

Дети пошли не в мать.

 

Сорок минут на всё про всё?! Сорок минут в двойном коэффициенте ушло только на общение двойни с официозным фотографом. Фотограф оказался кретином, потому что вздумал многократно интервьюировать двух пятнадцатилетних перфекционисток на предмет - устраивают ли их щёлкнутое из фоторужья. О, перфекционисток ничего, ничего не устраивало! Я, шалея, почти полтора часа слушала, что у моих детей - поочерёдно - глаза разного размера, губы перекошены, волосы не лежат, а здесь я вообще похожа на бобра, знаете, есть такая дебильная игра - Бобрис, мама вконтакте от нервов в неё играет, так я здесь - вылитый бобр из нервной вконтактной игры.

 

Разумеется, я не только шалела. Я ещё играла в бобра. Кстати, рекомендую. Вздумаете двойню на документы фотографировать - обязательно, обязательно берите с собой бобра!

 

Потом настал черёд заполнения анкет. Участие двойни в сём сакральном не требовалось, а я давно поднаторела. Поэтому я спокойно и масштабно угнездилась за высоком барным столом МФЦ и приступила.

 

Первые две анкеты я сделала почти автоматически. Едва начав вторые две анкеты, я опять принялась трясти паспорт, на этот раз российский. И эффекта от тряски опять не последовало.

 

- Ульяна, - сладко спросила я окружённую бобрами дочь, - не подскажешь - штамп о прописке где?

 

- Штамп? О прописке? - рассеянно спросила дочь. - Штампа нету. Я тебе говорила, но ты в это время лук резала и ответила: вы двойняшки, вам будет достаточно одной прописки на двоих.

 

- Я?!! Я такое говорила?!! - вскричала я.

 

- Говорила, - подтвердила другая дочь.

 

Я некстати вспомнила гинекологиню из женской консультации, которая не знала, как трактовать мой пренатальный тест на хромосомные аномалии. "Зачем вы забеременели двойней? - сердито спрашивала она. - У меня на участке ещё не было многоплодных беременных! Вот что мне теперь прикажете делать с этими вашими цифрами - умножать на два или делить на два?!"

 

- Я же пошутила, - пробормотала я, - и к тому же лук...

 

Сгребла бумаги и порысила на ресепшн, гда ухоженная симпатичная мфцэшница велела мне заказать на сайте мос.ру выписку из домовой книги и ждать, по возможности терпеливо и несколько дней: вы же понимаете, дети в Москве сейчас сдают выпускные экзамены, результаты выкладываются на тот самый мос.ру, очень много запросов касательно итоговых баллов, сайт перегружен.

 

- Я не могу ждать по возможности, - сказала я, страстно прижимая к груди пластиковые папки, - у меня тоже экзамены, а после экзаменов я их в кучу не соберу! Вот вы, например, умеете собирать в кучу подростков?

 

- У меня только один, один легко собирается, - развеселилась мфцэшница. Вгляделась в меня пристальнее и спросила: - а вы случайно не гуляли несколько лет назад с огромной коляской возле пятнадцатой спортшколы на Новочерёмушинской?

 

- Гуляла, - осторожно сказала я, - старшую с гимнастики забирала и заодно с младшими гуляла. А что?

 

- То-то я думаю, знакомое лицо! - воскликнула мфцэшница, отмахиваясь от посетителя - за мной уже образовалась очередь. - Тренера звали Татьяна Александровна? Мой... моя... мой подросток тоже у неё занимался. А я вас запомнила: такая тонкая-звонкая, а коляска как танк! Прописку кому не поставили? Старшей?

 

- Нет, - ответила я, - младшей. Она в танке слева сидела.

 

- Я вам помогу, - понизила голос мфцэшница и, раздраженно пообещав очереди другого сотрудника, вышла из-за стойки, - пойдёмте. Это ваши девочки? Надо же, как выросли. А вторая здесь зачем, за компанию?

 

- Нет, - заблеяла я, - мы пришли документы на пятилетние загранпаспорта подавать, а тут, понимаете, одна прописанная, другая непрописанная.

 

- Всё сделаем, - уверила самаритянка, - возьмите талон для одной девочки, а я пока другой займусь. Давайте другую девочку и её российский паспорт.

 

С одной девочкой мы отмучались достаточно быстро - и когда она, тараща от усердия глаза, расписалась на завизированных анкетах, я прогнала её домой.

 

Со второй девочкой пришлось возиться гораздо дольше. Чудесная мфцэшница не обманула - сайт мос.ру, даже понукаемый суровым государственным компьютером, капризничал и выкидывал коленца; пришлось совершить пять подходов плюс два отдельных подхода в восьмой кабинет, зачем - не знаю, туда девочка без меня подходила. И на финальном этапе подачи документов уже прописанной по всем правилам девочки нас ждал сюрприз: принимающая дама имела ортез на правой руке, потому всячески демонстрировала своё бедственное положение и печатала - да и вникала - крайне медленно. И очень удивила другую девочку, протянув ей ножницы и клей-карандаш.

 

- Простите, - прошептала деморализованная девочка, - это мне? На память об МФЦ?

 

- На какую ещё память? У меня, - сотрудница пошевелила пальцами правой руки, - травма. Вырезайте фотографии и клейте их на бланк.

 

И девочке пришлось вспоминать уроки труда в третьем классе средней школы.

 

Но загранпаспорта обещали выдать через месяц. И я приобрела блат в ближайшем к дому МФЦ - меня во второй раз запомнили и велели обращаться, если не дай бог какие сложности.

 

Всё-таки громадные коляски - не всегда зло.

 

На фото свежепрописанная.