Скаредов Алексей

Как известно, для прорыва в массы любому деятелю искусств необходим суперхит. И дело здесь не столько в коммерции, сколько в потребности быть замеченным в пресыщенном информационном поле…

 

К 1965 году группа THE ROLLING STONES уже сделала несколько успешных песен и была одной из «ласточек» так называемого «британского вторжения». Правда, соперники у них были более чем серьезные — в те годы столкнуть THE BEATLES с вершин хит-парадов было настоящим подвигом Геракла.

 

Плюс ко всему, как бы в пику симпатягам THE BEATLES, THE ROLLING STONES решили записать в категорию «плохих парней». В газетах спрашивали: «А позволили ли бы вы своей сестре встречаться с кем-то из THE ROLLING STONES?», а ведущие отпускали шутки вроде — «У них не такие уж длинные волосы. Просто лбы у них пониже, а брови повыше, чем у других». Или, объявляя номер прыгуна с трамплина, сообщали: «Это отец РОЛЛИНГ СТОУНЗ — с тех пор, как они появились на свет, он все время пытается покончить с собой».

 

В конце концов, продюсер рок-группы Эндрю Олдхэм решил, что вместо того, чтобы бороться с дурным мнением, лучше превратить его в имидж.

 

Эндрю Олдхэм: «…через несколько месяцев публика пресытится THE BEATLES и потребует чего-нибудь иного. Я чувствовал, что определенная часть публики жаждет антипода Битлз. Таким антиподом были THE ROLLING STONES… В те годы публике внушалось, что BEATLES вы могли бы пригласить к себе на чай, а STONES — нет».

История песни началась весной 1965-го, когда РОЛЛИНГИ совершали свой второй тур по США. Концерты проходили как положено — со скандалами, драками фанатов с полицией и охаиванием в прессе. Именно тогда в одном из отелей Флориды гитарист группы Кит Ричардс неожиданно проснулся. В голове его крутился невесть откуда взявшийся, навязчивый гитарный рифф.

 

Кит Ричардс: Гитара лежала у постели, там же стоял и мой самый первый кассетный магнитофон. Я проснулся, схватил гитару, и… Утром я проснулся и перемотал пленку на начало: там было тридцать секунд риффа и сорок минут храпа…

 

Вместе с риффом родилась и строчка «I Can’t Get No Satisfaction» («Я не могу получить удовлетворения»). Написана она была немного безграмотно (использовалось двойное отрицание) и никакого смысла не несла. Ричардс говорил, что «с таким же успехом это могло быть и что-нибудь вроде «тётушка Милли прищемила себе в прачечной левую сиську».

 

Смысл наброскам Ричардса обычно придавал другой член группы — вокалист Мик Джаггер, и на следующее утро именно он написал остальной текст.

 

Мик Джаггер: Кит написал маленький кусочек. …"Я не могу получить удовлетворения" вообще-то было строчкой из песни Чака Берри, которая называлась «30 дней»… Была только одна строчка, а я потом дописал остальное. Никакой мелодии тогда не было, собственно.

 

К маю 1965 г. песня была дописана, но не доделана. Никто ей пока особого значения не придавал. Вспомнили о «Satisfaction» лишь когда все песни для нового альбома были уже готовы. Первая версия была записана с губной гармошкой и больше напоминала акустическую фолк-песню. Её забраковали, решив сделать из «Satisfaction» настоящий рок-боевик. Для этого требовалось как можно более мощное и тяжелое звучание главного риффа. Тут-то и пригодился так называемый фузз фирмы Gibson.

 

Кит Ричардс: Я кричал, что мне нужно больше искажений: этот рифф на самом деле должен звучать мощно и долго, мы врубили усилки на полную так, что всё пердело, но всё равно это было не то, что надо. И тогда Иэн Стюарт сгонял за угол в магазин Эли Уэллача «Music City», или что-то вроде этого, и вернулся с примочкой для искажения звука. Вот, попробуй. Это было как-то экспромтом. Просто как-то ни с того, ни с сего. После этого я её, впрочем, больше не использовал. Она очень мало для чего пригодна, но для той песни она подвернулась как раз вовремя. До этого нигде и ни у кого фузз не звучал так тяжело, вот почему это так поразило воображение всех в то время.

 

Причин для нелюбви автора к своему детищу было несколько. Во-первых, рифф казался ему слишком простеньким, да к тому же еще и напоминал вступление к композиции «Dancing In The Street» MARTHA AND THE VANDELLAS. Во-вторых, даже версию с фуззом Ричардс считал всего лишь демо-записью, где фузз всего лишь должен был «обозначить то, что должны играть духовые инструменты». Недаром, когда впоследствии Отис Реддинг записал свой кавер «Satisfaction» с духовыми, Кит признал эту версию более близкой к первоначальному замыслу, нежели собственную.

 

В принципе, гитарист и собирался доделать эту песню позже, если бы не активный нажим со стороны продюсера, звукоинженера и коллег по группе. Забавно, что на голосовании по поводу того, стоит ли выпускать «Satisfaction» синглом, «против» проголосовали лишь авторы песни — Ричардс и Джаггер.

 

Сингл был уже отпечатан, но тут БИТЛЗ выпустили свой «Help», и РОЛЛИНГИ решили не рисковать и подождать. Зато когда «Satisfaction», наконец-то, вышел в США 6 июня 1965 года, он произвёл эффект разорвавшейся бомбы. Тяжелый рифф, вокал Мика, резко переходящий от вкрадчивости к крику, и конечно же, текст, написанный простым языком простого парня.

 

Рэй Манзарек, клавишник DOORS: Когда я впервые услышал «Satisfaction» по радио, я просто не мог поверить. Слова были просто невероятными и как будто бы предназначались всем молодым американским парням. Послушайте только, этот парень поет песню для нас.

 

Масла в огонь подкинула и строчка «I can’t get no girl reaction», которую многие воспринимали как «I can’t get no girlie action» («Я не могу переспать с девушкой»), хотя на самом деле, по словам Джаггера, она означала «Я не могу получить никакого отклика у девушек» и подразумевала еще более скользкую ситуацию, связанную с ПМС.

 

Мик Джаггер: Самую пошлую строчку в «Satisfaction» не понимают, видите? Это про «приходи лучше через недельку, вот видите, какая у меня невезуха»… Это просто жизнь. Это то, что на самом деле происходит с девушками. Почему люди не должны писать об этом?

 

Вообще же песня стала музыкальным хитом номер один в 39 странах мира. Благодаря ей THE ROLLING STONES стала супергруппой и удерживает это звание до сих пор.

 

Мик Джаггер: Эта песня была той, которая на самом деле сделала THE ROLLING STONES, превратила нас из одной из второстепенных групп в группу-гигант, группу-монстр. Вам всегда нужна одна песня. Мы не были американцами, а Америка — это было круто, и нам всегда хотелось добиться здесь успеха. Производило очень большое впечатление, как эта песня и популярность группы становились всемирными… Это характерная мелодия, действительно, что-то вроде великого произведения классической живописи — вроде подписи, которую все знают. У неё очень запоминающееся название. У неё очень запоминающийся гитарный рифф. У неё великолепный гитарный звук, который в то время был оригинальным. И она уловила дух времени, что для таких вещей очень важно… Что было отчуждённостью. Или, может быть, даже намного больше, но что-то вроде сексуальной отчуждённости. Отчуждённость здесь не совсем точное слово, но другого слова не могу подобрать.

 

Автор — Сергей Курий

 

(НЕ ДОСТИЧЬ МНЕ) УПОЕНЬЯ

 

Не достичь мне упоенья,

Не достичь мне упоенья.

Я хотел, и хотел, и хотел, и хотел.

Не достичь мне, не достичь мне.

 

Когда еду я в авто,

Кто-то треплет мозг по радио -

Бубнит он мне вновь и вновь.

Информацией скаженной

Хотел разжечь воображенье.

Не достичь мне, о нет, нет, нет.

Эй, эй, эй - скажу скорей:

 

Не достичь мне упоенья,

Не достичь мне упоенья.

Я хотел, и хотел, и хотел, и хотел.

Не достичь мне, не достичь мне.

 

А когда смотрю Ти-Ви,

Человек врёт - как белее

Рубашкам стать моим.

Ну он не человек - не курит он

Тех сигарет, что мы.

Не достичь мне, о нет, нет, нет.

Эй, эй, эй - скажу скорей:

 

Не достичь мне упоенья,

Не постичь девиц круженье.

Я хотел, и хотел, и хотел, и хотел.

Не достичь мне, не достичь мне.

 

Я объехал этот мир,

Делал то и переделал сё,

Девушке сказал: кумир!

Она ответила: приди попозже, мой друг.

Неудач замкнулся здесь круг.

Не достичь мне, о нет, нет, нет,

Эй, эй, эй - скажу скорей:

 

Не достичь мне, не достичь мне,

Не достичь мне упоенья.

Нет упоенья, нет упоенья, нет упоенья...